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Perfiles Angloamericanos
I
Eugene O'Neill
UN dia de 1685 -refiere Taine en su Historia de la literatura in-
glesa- los profesores congregados en el Aula Mixima de la
Universidad de Dublin para examinar los aspirantes al grado de ba-
chiller en artes, contemplaron un especticulo bizarro: un estudiante
pobre, mohino, desgarbado, de azules ojos duros, huerfano, des-
amparado, que vivia de la precaria caridad de un tio suyo, y que
ya una vez habia sido reprobado por ignorar la l6gica, presentibase
de nuevo como aspirante al grado de bachiller en artes, sin haber
aiin estudiado 16gica. Initil que su tutor le pusiese por delante los
mis sabios infolios sobre la materia - Smiglecius, Keckermannus,
Bugerdicius. El estudiante abri6 los libros, pas6 unas piginas y los
cerr6 luego. Cuando lleg6 el momento de la argumentaci6n, el censor
acadimico tuvo que reducir a silogismo sus respuestas. Preguntado
c6mo podia raciocinar bien sin reglas, contest6 el alumno que sin
reglas podia raciocinar lo suficientemente bien. La necedad del es-
tudiante enfad6 a los profesores. Obtuvo, sin embargo, el titulo,
aunque a regafiadientes - specialli gratiae, segin reza el registro
colegial. El alumno se Ilamaba Jonathan Swift. La Historia no con-
serva el nombre de los ilustres profesores.
Nos preguntamos -ya que la misma es en todas partes la
mentalidad academica- si algo parecido le hubiese sucedido a Eugene
O'Neill, al haberse presentado, all en sus verdes afios, a una de las
universidades de su patria, a obtener un titulo universitario con
referencia al drama, ignorando, digamos, ciertos preceptos de la
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tragedia antigua. Inttil que al congregado cuerpo de doctores O'Neill
le hubiese dicho que, aunque no recordaba los preceptos, era ya
autor de algunos dramas que tal vez valiera la pena examinar. Mas
como son las reglas, y no la creaci6n -que ignora las reglas- lo
que las citedras exigen del alumno para otorgar los titulos flamantes,
a duras penas hubiese obtenido su diploma. Y si el O'Neill de esta
hipotetica entrevista hubiese agregado que, si bien corto en las de-
finiciones de los textos, largo estaba en humanas experiencias, los
doctos mentores que se olvidaron de vivir por recordarse nombres y
fechas, no hubiesen podido retener una sapiente y unnime sonrisa,
mitad desprecio, mitad compasi6n. Porque el mozo que hemos que-
rido imaginar a la bsqueda de un titulo academico habia ya ejercita-
do largamente los minsculos y el alma en el duro trajinar del mundo.
Complejo era su problema espiritual. Y como ni los libros ni las ins-
tituciones podian resolverle ese problema, lo resolvi6 e1 mismo hu-
yendo de instituciones y de libros, donde el espiritu se aquieta y las
edades pasan como pasan las naves, sin dejar rastro en el surco
movible y eterno. El mar fue su escape y su refugio. Mds alld del
horizonte dibujabanse sus mas nitidas creaciones venideras. Testigos
fueron los anchos y llanos caminos de la varia y multiple actividad
de su inquietud. En todo se ensay6, sabiendo de antemano que,
fuera del ingrato oficio de escribir, en todo lo demas seria e1 siempre
forastero.
Llegaba O'Neill al escenario de las letras angloamericanas en
la plena confusi6n espiritual de la trasguerra. La humareda de las
batallas de ultramar oscurecia ain la decada que iniciaba el Armis-
ticio del 918. Decada del cocktail, del jazz, del psicontlisis, del dile-
tantismo en toda forma, de aberraciones y vicios que escandalizaban
a los rigoristas puritanos de Filadelfia y Boston; de los salones lite-
rarios donde nadie sabia literatura; de los pesimistas de oficio contra
los optimistas de pulpito; de los divorcios de los millonarios a las
dos semanas de connubio contra las bodas de plata de los buenos
burgueses; de los tritngulos perversos contra las fidelidades caseras.
Euforia, pecado, novedad, pedia esa decada que iniciaba el Armisticio.
La generaci6n que ya una vez salv6 al hombre de la brutalidad
del superhombre, regresaba entristecida y desilusionada. Y como
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nadie es profeta en su tierra, en su tierra los heroes no eran heroes,
sino hombres sin trabajo que vendian manzanas en las calles. La
guerra y las cosas de la guerra eran temas prohibidos en las letras
angloamericanas. Se suponia que los lectores ya estaban fatigados de
belicos asuntos. Pero, con todo, la tragedia que habia como embotado
la sensibilidad moral del mundo entero, dominaba la creaci6n litera-
ria. El cinismo del vivac, el desenfreno cuartelario, el lenguaje soez
de las trincheras, la sexualidad exacerbada de tanto robusto mocet6n
privado durante tanto tiempo de una mis refinada sociedad fe-
menina, contaminaban el ambiente. Y como reflejo de ese ambiente,
una literatura filica de principiantes con humos de maestros, que,
segi'n el maestro Santayana, ignoraban la lengua en que escribian.
De la vida s61o habian conocido los aspectos febriles, incoherentes y
crueles, porque a su alrededor todo era confusi6n.
Decada de los concursos literarios cuyos premios ascendian a
cinco cifras, y cuyas miras, en cada uno de los casos, eran pura
y simplemente comerciales: asegurarse un producto manufacturado
que fuese vendible con buen provecho para los empresarios; y
para que el producto tuviese exito, debia, naturalmente, llamar la
atenci6n de la clase que compra y lee las novelas en serie que ex-
penden las revistas, y que de las revistas pasan luego al libro. Las
obras premiadas debian ser originales, de ambiente, de feeling, algo
distinto, moderno, vivo, y sobre todo, realista. No el realismo de
Zola, ese epico realismo que mueve multitudes y comunica a las cosas
el escalofrio de la propia alma, sino un realismo prolijamente ob-
jetivo, de detalle fotografico. La actualidad, la vida tal como la vive
el ciudadano de la calle, sin idealismos ni barnices ni retoques, ni
trama, ni ordenada sucesi6n de episodios, ni penetraci6n psicol6gica,
ni liricos revuelos. El cuadro escueto, de rapidos brochazos, por
donde desfile la corriente de la circunscrita humanidad que se des-
cribe. Y en cuanto a los caracteres, con que fuesen actuales y se
diferenciasen de los protagonistas de las buenas obras, era suficien-
te. El atisbo, el epigrama, el epiteto brillante y huero como fuego
fatuo, la escena cinemitica, eran de rigor. Decada de los exitos de
libreria cada dos semanas, con sus cientos de miles de ejemplares y
cientos de miles de lectores y cientos de miles de d6lares en pro-
paganda. Ayer como hoy, el afan mercantil en torno al best seller,
primaba sobra las altas disciplinas del espiritu. z No estamos viendo
hoy mismo c6mo una noble idea -la del panamericanismo a base
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de conocimiento mutuo- puede convertirse por obra y gracia del
oportunismo intelecttal en s6rdido negocio? Que no otra cosa ha
de llamarse a esa desaforada producci6n libresca sobre una Hispano-
america de circo y opereta con que nos regalan semana a semana
escritores ignaros y editores voraces.
Y de toda esta adocenada literatura novelesca que produjo la
crisis de trasguerra, j que quedaba ? j Cuil fue el verdadero portavoz
que surgi6 de la tremenda confusi6n, el Zola de la novela-ciclo del
Segundo Imperio, el Duhamel de la Francia desilusionada y victorio-
sa del 918, el Remarque de Los que vuelven, el Cholokhov de la
maravillosa trilogia 6pica Y el Don corre tranquilo, de la Rusia co-
munista, el Mariano Azuela, que con mano ain trimula escribe Los
de abajo, el interprete, en fin, de la naci6n que contribuy6 a salvar la
libertad del mundo? La novela de trasguerra que se escribi6 a este
lado del mar ya estaba hecha en Europa. Europa habia dado los
modelos.
Igual cosa podia decirse en cuanto al verso: pirueta y retorcis-
mo, sin alma ni misica ni ideas. Jamis hubo en el mundo mats lides
po&ticas, ni mits jurados calificadores, ni mas producci6n de anto-
logias, ni ms banquetes para coronar adolescentes portaliras, ni mis
numerosas ni entusiastas resefias, ni mits revistas de versos, ni se
hizo jamas mayor esfuerzo para salvar del olvido a la mediocridad
versificante. Mas cuando se quiso poner a prueba la verdadera fuerza
de esa escuela intoxicada de sonido, se vi6 el fracaso lastimoso de lo
que prometia ser la Musa nueva de los Estados Unidos de Amlrica
expresando la vida, porque el Poeta por ninguna parte apareci6.
i Y c6mo el momento pedia la aparici6n de ese poeta! i C6mo en
medio del gorjeador corrillo la sacra Poesia hizo de repente su 1la-
mada ! Nunca, como no sea hoy, habia tenido el mundo mayor necesi-
dad del bardo, del vidente, de la alta voz de las audacias epicas que,
mas firme que el mrmol y mas clara que el bronce, diga a los hom-
bres del futuro lo que los hombres de hoy hicieron para salvar la
dignidad humana.
Las_ largas calamidades colectivas, como la pavorosa guerra del
14 y la ain mas pavorosa guerra de hoy, menester han del interprete
que llegue a lo rec6ndito del alma de esas luchas que la circunstante
vocingleria no alcanza a penetrar. Que exprese las ansias de los que
van iluminados a la muerte, las agonias de los que esperan, las certi-
dumbres que se acaban, las esperanzas que se adhieren al coraz6n
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en ruinas como la yedra al muro del templo abandonado. Y que cante
las alucinadoras visiones de enfebrecidas multitudes que amenazan
y sufren y perecen, sin haber afin entrevisto a su Mesias, y anuncie
al fin el alba que aparece.
De la Guerra Civil, cuando el coraz6n de la Repiblica sangraba,
brotaron los himnos nacionales, los cantos guerreros, los fervidos
lirismos, que hoy mismo al entonarse resucitan la fervida epopeya.
De la guerra civil surgi6 un supremo bardo, Walt Whitman. Sin
esa guerra Whitman no hubiese sido mas que una expresi6n del
movimiento trascendentalista, y estaria hoy tan olvidado como olvi-
dado esta ese movimiento. Fue la guerra lo que di6 a sus Leaves of
Grass su anchor humano y c6smico, lo que infundi6 .al sonoroso
rodar de esos acordes el soplo de perennidad que tienen. Interprete
fur Whitman de la hora de angustia en que encontr6 su pueblo su
propia alma, y con el alma de su pueblo fundi6 el bardo la suya.
Empero, en la crisis de la primera guerra mundial, cuando mis
falta hacian las voces, cuando mas necesidad hubo de interpretes
que dominasen la ambiente algarabia de profetas, de bardos, de vi-
dentes; cuando, forrada de hierro, la juventud de Norteamnrica se
aprestaba, en los antiguos campos de donde la civilizaci6n americana
habia venido, a la cruzada portentosa; cuando los pueblos, en la
mas desesperada de todas las contiendas, luchaban por su vida palmo
a palmo en las trincheras, j que hacian esos poetas? Uno explicaba
el Vorticismo y traducia a Guido Cavalcanti; otro daba a la luz Es-
tampas japonesas; aquel escribia Las tendencias de la moderna lite-
ratura americana, pasando de largo el contenido, y deteniendose s6lo
en la factura - Imaginismo, prosa polifdnica, color local, efectos
chinos, irradiaciones japonesas, malabarismos italianos. Y todo esto
cuando el mundo se incendiaba y la civilizaci6n parecia desmoronarse:
Ovidio escribiendo el Ars Amandi mientras las legiones de Roma
perecian.
Y en lo que respecta al teatro angloamericano por aquel arido
afio del 918, era s61o un teatro extranjerizo. Los dramaturgos euro-
peos llenaban los escenarios de Broadway, centro entonces del arte
teatral de los Estados Unidos, y centro hoy del arte todo del mundo.
Y cuando el piblico, harto ya del trajinado repertorio forastero,
pidi6 al fin cosa propia, result6 sta de un melodramatismo, de una
trivialidad, de un mal gusto tan exasperantes, que empresarios y
piblico hubieron de seguir con Ibsen y Strindberg, Tolstoi y Chekhov
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y Benavente. En nada quiza fue tan obvia la bancarrota espiritual
de la trasguerra como en eso del teatro americano. Los ciento cuaren-
ta afios transcurridos desde que, en 1787, se presentd por primera
vez una obra de vernaculo sabor, El contraste, de Royall Tyler, hasta
Extrao interludio de O'Neill, en 1927, fueron de una vana expec-
tativa. El dramaturgo que en este ancho espacio de tiempo hubiese
podido traer al ancho tablado de la Amrica sajona creaciones verda-
deramente originales, no se vi6 por parte alguna. Los espordicos
yanquis de tablado que surgian de vez en cuando en imposibles
melodramas, cuin lejos estaban del tipo y el conflicto que mostrasen
al mundo la inquietud y la fuerza latentes a este lado del mar, con-
flictos y tipos que s61o esperaban, para ir por la tierra con cuerpo
y espiritu propios, el levdntate y anda de algtin ignorado redentor.
Y fue O'Neill el ignorado redentor. O'Neill hall6 el conflicto que no
supo hallar el novelista, el desasosiego lirico a que el arte del poeta
no pudo darle forma, la tragedia del alma individual que el drama-
turgo americano, o demasiado superficial o demasiado comercial, no
logr6 percibir. A O'Neill, como a Lenormand, el dramaturgo frances,
le colmaron los liquidos caminos su curiosidad y su sensualidad.
Tambien 1l conoci6 la tristona alegria de viajar por selladas comar-
cas y revelarlas a los hombres; y tambin prob6 l la refinada volup-
tuosidad de ver su encanto destruido por la civilizaci6n utilitaria que
le toc6 en suerte compartir. Y nos mostr6, dentro de ex6ticas decora-
ciones, insondables sordideces; y nos hizo ver la enigmatica potencia
de las civilizaciones inm6viles ante las cuales nuestras fiebres pare-
cen infantiles. El O'Neill de El deseo bajo los olmos, como el Lenor-
mand de Les rates, llev6 a la escena americana el estudio psicol6gico e
hizo desfilar ante nosotros toda una galeria de casos clinicos. Y todo
ese conjunto disimil y grandioso le abri6 horizontes nuevos al teatro
de su patria, le inyect6 savia nueva, inquietud, alma, cosmopolitismo,
afirmaci6n.
Naci6 Eugene Gladstone O'Neill el 16 de octubre de 1888, en
la ciudad de Nueva York. Nueva York fin de siglo: aristocracia
cursi, victorianismo transplantado, literatura parroquial. Su .padre,
gentil tipo de hombre, cat61lico devoto, actor afamado. Su madre, her-
mosa y piadosa mujer, pianista consumada, vibrante como una me-
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lodia. Afios vagabundos sus primeros aios por las grandes ciudades
de su patria, al lado del padre, que en su papel romantico y heroico de
Conde de Montecristo, captaba corazones y despilfarraba los flciles
dineros. Devoci6n, afin andariego, amor a la belleza, las tres hadas
madrinas que velaron su infancia. Que los caminos y las gentes que
topara despues en los caiminos ahuyentaran a una de las hadas, fue
culpa de la vida. Frente a cada zozobra, sin embargo, la ilusa com-
pafiera hacia su intermitente aparici6n. Seis aios de escuela -es-
cuelas cat6licas en su mayoria, y luego la Academia de Betts en
Stanford, en el puritano rifi6n de Connecticut- y luego, y s6lo por
unos cuantos meses, la universidad de Princeton. La calle, la calle
ruidosa y pendenciera, mosaico y museo de colores y razas y credos,
decia mais al alma inquisitiva del poeta que los labios pedantes y los
textos preiiados de glosarios del sefior profesor. Y a la calle fu a
dar con su afan y su angustia y su curiosidad insatisfecha.
En 1909 el primero de los tres matrimonios, que termina en
divorcio. Despues, de empleo en empleo, de tierra en tierra, de mar
en mar rodando, Guzman de Alfarache de un siglo prosaico, sin
otro amo que su solo capricho, y dejindose, tambien como Guzmin
de Alfarache, perder dulcemente por los malos amigos, viene a ser
secretario de una casa de baratijas en la ciudad de Nueva York; bus-
cador de oro en Honduras, subgerente de compaiia de teatro, jor-
nalero de buque mercante, arriero de mulas en barcos de ganado,
marinero por los siete mares, empleado de la Swift, de la Singer y
de la Westinghouse en la Argentina; reportero, actor, inquilino de
hospital. Prob6 del fruto de todos los pecados, perdi6 y gan6 en las
mesas de juego, lo mordi6 el hambre entre la opulencia de las cos-
m6polis enormes, bebi6 en compafiia de estibadores, de marineros
y de vagabundos, y en las camas del trato a lo largo de los grandes
muelles, conoci6 a mais de una de sus futuras heroinas.
1911. Nueva York en albores de siglo. La malefica influencia
de la buena reina no pasa ahora del pesado moblaje de caoba con
rosetones incrustados, y de los cuellos tiesos de sefiorones de reliquia,
porque ya, gracias a Dios, la literatura va sacudiendo el polvo de su
omnipresente hipocresia. En casa de Santiaguillo el sacerdote -como
llaman por su serifica figura y sus modales suaves al alcahuete can-
tinero que hace su negocio frente al muelle- vive O'Neill en su
cuarto de tres d6lares al mes. Gin marinero y Venus mercenaria ponen
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toques de pagina de Hardy en Judas el obscuro en la pagina real de
esa vida ain sin rumbo.
En el puerto ruidoso cabecean navios de todas las banderas. Y
entre tanto pafiuelo que se agita en la brisa salobre, z no habri uno
por ventura que despida al argonauta que va con rumbo a costas
nuevas en busca de nuevas sensaciones? Dura ha sido esa univer-
sidad del infortunio que es la casa de Santiaguillo el sacerdote, pero
no por dura menos provechosa. Ya hemos visto en Montaigne que
universo es cada hombre y que el cosmos esta en el microcosmo.
Una voz, la del mar -que la mar es sirena de dulcisima voz-, lo
esta otra vez urgiendo a las andanzas peregrinas. De la l6brega bohar-
dilla sobre el muelle no hay mas que un salto a la cubierta sobre el
barco. O'Neill da el salto y desembarca en Southampton. Y cuenta
la historia de su vida, que ya tiene sabores de leyenda, que al re-
greso, en Nueva York, una mesa de juego le da larga ganancia, y sin
saber c6mo se halla de repente en Nueva Orleans. Las silabas can-
toras de los puertos parecen atraerlo tanto como la cantora nmsica
del mar. En Nueva Orleans esta su padre haciendo del consabido y
heroico Montecristo. Para poder regresar con sus propios dineros
-que ya los del garito agotados estin-, tiene O'Neill que integrar-
se como actor a la compaFiia de que 6ste hace parte. Tambien, en
luefie dia, un tal William Shakespeare de Straford-On-Avon, y un
tal Jean Baptiste Poquelin, lamado Moliere, representaron en teatros
de Londres y Paris comedias ajenas y propias comedias. Y tambien
a ellos, la vida, que mezquina es con los monarcas del espiritu, los
oblig6 a mezquinos menesteres.
En New London de Connecticut Eugene O'Neill es reportero,
y de tarde en tarde, para aliviar la mon6tona tarea, publica versos,
versos malos, ademis. Aiin, en todo ese ancho espacio de mundo que
ha encontrado, no ha sabido encontrarse a si mismo. Pero ya el
destino, que suele traernos las mejores lecciones por los peores ca-
minos, le ha dado toques de 1lamada en la tos pertinaz que no le deja
sorber a pulm6n pleno los vientos andariegos.
El dia que entra al sanatorio de Gaylor Farm cuenta O'Neill
veintiseis afios. Es el afio de 1912. Hasta entonces, vista a la luz del
oraculo griego que pide en todas las cosas la medida, su existencia
ha sido harto irregular. Diez afios de caminos con altos frecuentes
en las veredas pecadoras, han sacudido mas de o10 mandado un sis-
tema nervioso, vibrtil como cuerda tocada por el viento. El poeta
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zahond6 ya los hontanares de vidas oscuras y de almas que sufren, y
sac6 de alli para el tiempo que viene sus recios personajes humanos. El
sanatorio y el silencio; albas enfermeras de pasos menuditos, como
otro silencio que pasa; las francas ventanas que dan a un jardin;
y en el jardin, si es primavera, el canto de un ave sobre un mirto
en flor, c6mo no han de ir despertando en el poeta las ansias de
creaci6n ?
Las primeras obras son dramas en un acto. Cinco dramas que
no encuentran tablado y que el autor publica por su cuenta. El volu-
men se intitula Sed, y contiene, ademis de la pieza que le sirve de
titulo, La trama, Prondsticos, Niebla, Temeridad. Es el afio de 1914.
El huracin apocaliptico sacude las tierras de Europa y tres afios
despues llega a costas de America.
Sed l6brego es y tragico. En la lancha de un barco que fu a
pique hay tres sobrevivientes: un negro, un blanco y una bailarina.
El terror de morir de sed va despuntando a traves del dialogo que
los tres nufragos sostienen sobre el frigil madero en que navegan.
Delante, detris, por todas partes, el mar azul del tr6pico, sin horizon-
tes y sin playas. Arriba, un cielo indiferente, bruiiido como lImina
de acero. Bajo el cielo y sobre el mar el ascua del sol. Y a lado y
lado del madero la escolta macabra de hambreados tiburones que
olfatean ya la presa. La sed reseca las gargantas y alucina los cere-
bros. Por un sorbo de esa agua que el negro ha escondido, la baila-
rina en vano se le ofrece. Mas, que vale esa infora en que reyes y du-
ques han libado ante la tentaci6n tremenda de la vida que lucha con la
muerte? Y ya, en la roja locura de aquel negro con que termina el
drama, tenemos los primeros indicios de lo que ha de ser en adelan-
te la obra dramatica de O'Neill. La trara es la madeja trigica que
se trenza a la vida de una ramera tisica. El cuadro, en el cuartucho
neoyorquino donde tres existencias a cual mas desgraciadas se de-
baten -la de la pecadora, la del bandido pr6fugo, la del amante
criminal- tiene todo el hispido y veridico horror del Dostoievsky de
Crimen y castigo. La acci6n se reduce a muy poco, pero en ese poco
cuinto no se revela del caracter, de las lealtades y de las pasiones de
esos pobres desechos humanos, no exentos, sin embargo, de ingenitas
noblezas. Pron6sticos pinta en dos escenas de un acre realismo la
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tragedia de un telegrafista sordo, que por disimular su enfermedad pa-
ra no perder su empleo, causa la perdida del buque y se suicida. A
bordo tambien de una lancha salvavidas, en aguas de Terranova,
tiene lugar la mistica escena de Niebla, entre un negociante y un
poeta, que sin verse, porque la bruma los envuelve, discurren de
graves problemas humanos. Sin saberlo, se acercan a un tempano de
hielo flotante, pero el grito de un niio que habia perecido la noche
anterior, los salva de la muerte. Crimen y suicidio de nuevo aparecen
en Temeridad, drama de adulterio entre el chofer y la esposa del amo.
Y crimen y suicidio, incestos y locura, pasarin como liigubre teoria
por toda la obra de este trigico moderno que logr6 en su patria y en
su siglo revivir la terrifica belleza de los trtgicos antiguos.
En este primer libro no hay mucho en verdad del futuro gran
artista. Pero ya alli se encuentra, aunque en forma harto cruda, la
trigica substancia en que se plasman las vidas de sus heroes, y halla-
mos la medida por que se puede valorar la rigida disciplina de su
obra posterior. El mundo que se agita en este libro es un mundo in-
trascendente, mirado con sarcstica piedad. En dos divide O'Neill
la sociedad humana: aquellos que se mueven dentro de las conven-
ciones - parasitos sociales, gentes domingueras, respetabilidades de
ordenanza; y los que estin al margen de toda convenci6n - pros-
titutas, negros antillanos, luniticos, alcoh6licos. Y aqui tenemos ya
las preferencias caracteristicas del drama psicol6gico de O'Neill:
almas de fondos abismales, bancarrotas de espiritus sin lastre, es-
tudios raciales, exploraciones de ex6ticos ambientes, sensibilidades
enfermizas, fen6menos m6rbidos. La gama, en fin, variada y miltiple
de la tragedia humana.
Entre la publicaci6n de Sed y la publicaci6n de La luna de los
Caribes, el segundo libro de O'Neill, transcurrieron cinco afios.
Consta el libro de siete piezas. Todas son piezas en un acto y su
acci6n pasa en el mar o en tierras marineras. El arte de O'Neill es ya
un arte en plena madurez en cuanto a fondo y forma. Sus dramas
comienzan ya a representarse, y de cuando en cuando, el eco de un
aplauso que no halla resonancia en el coraz6n del esquivo creador
de tanta angustia, rompe el silencio indiferente. Vano ruido el de ese
aplauso para quien ha escuchado en la noche profunda de su espiritu
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el desconsuelo todo de la tierra. Otras obras de O'Neill mas ambicio-
sas, de mas anchos horizontes, de mis amplios y complicados temas
vendran luego, mas nada en su clase tan perfecto como esa Luna de
los Caribes que da el titulo al libro. Sinfonia de estados de alma que
el mar, padre de mitos y padre de tragedias, va creando en cada
uno de los seres que aman y sienten su presencia.
A O'Neill, como a Conrad, su maestro en mis de un concepto,
le ha inspirado el oceano sus piginas mas hondas y mas bellas. Y
O'Neill, como Conrad, ni fue hijo de nautas ni adormeci6 su in-
fancia el canto de Anfitrite, mis lo obsesion6 el mar desde temprano. Y
fue como Conrad marinero, y como Conrad tiene visi6n anchurosa de
rumbos marinos. Sus caracteres, como los de Conrad, nada tienen
de heroico, mas son vivos, y como vivos, forzados se ven a luchar
contra el destino. O'Neill, como Conrad, no esti limitado por preo-
cupaciones de raza, ni de casta, ni de color, ni de fronteras. Y como
Conrad, nos muestra al ser infortunado en pugna con las fuerzas de la
naturaleza indiferente. Fraternidad humana, fraternidad del infortu-
nio. Conrad y O'Neill han visto a bordo de los barcos c6mo las
gentes de mar se unen contra el viento y el mar cuando les son ad-
versos, y c6mo se hacen fuertes y nobles en su uni6n. Novelista y
dramaturgo encuentran en la soledad del hombre que vive entre los
hombres, y a veces, como el Manfredo de Byron, en el hombre que
quiere vivir solo y no puede vivir solo, la dclave de la tragedia de la
vida. Y O'Neill y Conrad profetas son, por la virtud de su propia obra,
de una verdad nueva: la solidaridad de la familia humana, deformada
por mitos sociales, olvidada en prejuicios de raza, terriblemente des-
garrada por el egoismo y la codicia, pero por siempre indestructible.
O'Neill, al reves de Robinson Jeffers, el otro dramitico poeta, su con-
temporineo y compatriota, a quien se le parece en misticismo y pesi-
mismo, ama a los hombres. Jeffers, como el Prometeo mal encadenado
de Gide, ama s6lo lo que los devora.
Por mares del Sur, en esta pieza de La luna de los Caribes, va
el Glencairn con un abigarrado tropel de marineros rumbo a la isla
tropical. Fugitivos y victimas son todos de la utilitaria civilizaci6n
-colosal por la t&cnica, pigmea por el alma- que ha hecho de los
hombres esclavos o verdugos. A bordo se tejen y destejen preteritas
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historias. La luna le da a toda la escena como un fosco temblor de he-
chiceria. Apenas si la pieza tiene trama. Pero a travis del dialogo
revelanse retazos de tragedia. Los marinos esperan anhelantes el
arribo del barco para desatar el cascabel de sus instintos. La pasi6n
sexual, que el dramaturgo intensifica introduciendo alli repulsiones
y atracciones raciales, predomina en el ambiente. Cuando el vapor
aborda el muelle soleado y perezoso del puerto tropical, mujeres y
ron suben a bordo, mujeres negras y ron antillano. Los oficiales han
ido a divertirse a los prostibulos dejando solos a los marineros.
Sobre cubierta menudean las libaciones y se mueven querellas. Re-
lucen los pufiales y un hombre cae herido. He aqui todo el desenlace.
Mas si apenas alli hay trama, la delineaci6n de caracteres, en cambio,
se mantiene en toda su perfecta integridad. Y como para suplir el
elemento espiritual dentro del realismo de la pieza, el dramaturgo,
con fino acierto psicol6gico, traza la figura de un alma de poeta,
toda vibraci6n, al lado de la de un rudo fogonero, toda perspicacia.
El poeta medita y el fogonero filosofa. La acci6n se proyecta hasta
nosotros a traves de estos dos hombres de temperamento y cultura
dispares, aunque igualmente sensitivos. Mientras la algazara de los
otros tripulantes borda burdas anecdotas, el fogonero y el poeta
devanan rominticos recuerdos de antiguas e idealizadas aventuras.
No s6lo de cartcter se compone la pieza. El inquieto espiritu del
mar, el embrujo de la luna, olores y ritmos y sonidos, los cantos
marineros, el tintinear de las campanas se mezclan a la "voz en-
tristecida de la misica, lnguida y distante, como el alma de la noche
lunar hecha sonido". Al O'Neill de La luna de los Caribes, como
al Shakespeare de El suefio de una noche de verano, le sonreia auin
la primavera, tal el ctlido regocijo luminoso de esta pieza poetico-
realista que no sabriamos llamar drama.
Por el oriente hacia Cardiff, otra pieza del mismo grupo y a
bordo del mismo barco, con varios de los protagonistas de la pieza
anterior. Pero aqui no son ya las groseras risotadas del castillo de
proa, las zambras marineras con negras resabidas, las nocherniegas
aventuras en soleadas comarcas, que llenan los ocios de los hombres
de mar. Aqui hay algo ain mas trigico y mas real que el oceano:
aqui la muerte reina indivisible y una. Yank se ha caido de la es-
cala al ejecutar una faena, y yace moribundo en su estrecho camas-
tro junto a las calderas. Un hombre moribundo en un barco de
carga que hace la travesia de Nueva York a Cardiff es un espectacu-
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lo poco acostumbrado, porque la parte humana del mectnico engrana-
je de los barcos no esti alli para morir, sino para afanar. En apa-
riencia indiferentes, y en el fondo tocados de hondisima piedad que
no sabe articularse,. los marineros van y vienen en torno al camastro,
fumando en sus pipas, murmurando entre dientes, zurciendo pro-
n6sticos. Y como la noche es fosca y proceloso el mar, por las his-
torias de tempestades y naufragios que narran los pilotos pasa como
un angustioso escalofrio que hace la escena atn mas impresionante.
La luz mortecina de una lampara de aceite disefia en sus reflejos
siluetas fantasmales. Un fogonero toca un acorde6n. Y a intervalos,
la sirena del barco, metilica y aguda, parece que desgarra la niebla
y el espiritu. La acci6n, como en la pieza anterior, es casi nula, y el
autor apenas si hace esfuerzos por estimularla o intensificar ciertos
estados de alma que paulatinamente se van desarrollando. Mas no
es tanto la intriga lo que vale cuanto el retrato espiritual del hombre
dejado de la mano de Dios y de los hombres, en su actitud ante la
muerte. Mediastintas, contrastes y emociones que el artista distri-
buye con igual parsimonia por el cuadro. i Y cuinta ingenita nobleza
en el alma de estos rudos y humildes marineros que aqui se nos re-
velan en la calida y primaria desnudez de una honda humanidad!
A travis del espiritu ya en fuga del hombre que agoniza, pasan,
como a traves de una cinta cinemttica, preteritos tiempos, paisajes
pretiritos. Y a medida que el desfile afiorante se acentfia, la visi6n
de aquella granja -en el CanadaI o en la Argentina-, sofiada de
todo marinero, se torna en melanc6lica visi6n. Y otra visi6n, aun
mis aguda, la de la muerte que se acerca, la del cuerpo tendido en la
cubierta esa noche en que el viento salmodia tempestades, sin la luz
de una estrella que baje con el cadtver al abismo, viene a trenzarse
al lltimo estertor del moribundo. Yank ha muerto. Driscoll, su
amigo y compafiero en veinte travesias y en veinte temporales, hinca-
do y solemne como figura de misal, masculla una plegaria. Arriba,
ajeno a lo que abajo esti pasando, grita un marinero pidiendo ayuda
a una faena. Y el contraste violento de esta tltima nota, escueta y
prosaica, reviste la escena de un hondo patetismo.
La intriga de la pieza que sigue, El largo viaje de regreso, pasa
en un bar de marineros en el puerto de Londres. Mas triste, mis
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16brega -a medida que se adentra por caminos del arte y de la vida,
el latente pesimismo del dramaturgo se acenttia-, revelase aqui,
descarnado y complejo, el hombre de mar, con todos sus anhelos,
sus fuerzas y flaquezas, y preso siempre en las celadas del pecado.
Por la puerta tabernaria irrumpe la algazara de un grupo de pilotos
del Glencairn. Olson, uno de ellos, ha logrado en afios laboriosos
economizar unos dineros para comprarse una granja a su regreso a
Suecia. Olson ha hecho el prop6sito firme - oh, firmes prop6sitos
de marineros y borrachos !- de dejar el alcohol. Pero el arribo al
puerto, la tierra que se tiende como avida ramera al avido apetito,
aguarda su llegada, y lo que no logra el licor lo logra la mujer. Re-
velador como el estudio del propio Olson es el estudio de psicologia
femenina de Freda, la prostituta que sirve de instrumento para la
caida del piloto. Victima es Olson de confusos anhelos que se anegan
en las tirbidas aguas de lejanas herencias, y victima es Freda del
ambiente, de las circunstancias, de la necesidad. El cuadro, por lo
demis, carece de-relieve, aunque rico es en rasgos psicol6gicos.
*c *
Aceite, de mas fuerza tragica, es el bosquejo de un hombre de-
vorado por una obsesi6n. El afio es 1895. Por fondo el mar glacial,
por escenario un barco ballenero. El artista, al describirnos su atm6s-
fera, nos da un cuadro de infinita lobreguez: "el barco se desliza
dulcemente. La luz enferma y mortecina que cabrillea en las clara-
boyas, indica uno de esos dias de calma, grises, en que cielo y ociano
parecen igualmente muertos. Nada turba el' silencio, excepto los
pasos de alguien que va y viene, arriba, en la cubierta". Y en medio
de ese silencio, una mujer tocada de locura, la esposa del capitan
del barco. Ex maestra de escuela en uno de esos villorrios de New
England de silabas claras y ambientes de sombra, ha querido conocer
el mar desde una embarcaci6n. No ese mar de los libros con que ha
sofiado su espiritu rom~ntico en las veladas invernales, sino el mar
de los hombres, que se lleva a los hombres a las largas ausencias, y
a veces los devuelve y a veces se los traga. Blando esta vez a las
argucias femeniles, el capitin Keeney la Ileva a la azarosa correria
por mares articos en busca de aceite de ballena. Y para que el tedio
no la abrume en el pasar indefinido de las horas iguales, le ha com-
prado un 6rgano que instala en el navio. Pero los dias transcurren,
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y las noches se confunden con los dias, y los dias se hacen semanas, y
las semanas meses, y los meses afios, y siempre, siempre, la inm6vil
visi6n de ese mar hiperb6reo, tendido ante los ojos como un inmenso
espejo. Hielo, hielo, hielo por toda esa extensi6n perennemente
adormecida. Y el hielo y el silencio van royendo en el coraz6n de la
mujer. El 6rgano, al cual ya le ha arrancado la organista todas las
sofiadoras melodias, yace alli, nmudo como un simbolo de hastio.
Los marineros grufien porque ya ha expirado su contrato, y el aceite
no se encuentra en cantidad que satisfaga al duro amo del barco.
Y estalla un motin que el amo debela con mano de hierro. Pero no
es la codicia, entiendase bien, lo que lo mueve a buscar mis aceite,
sino el honor, un bizarro e inexorable c6digo de honor. El dinero
lo tiene sin cuidado, pero el que dirin de los otros capitanes, cuando
su nave eche anclas en el puerto con menos de la cuota acostumbrada,
eso el no lo puede tolerar. Y en tanto, la esposa, cuyo espiritu se
va rapidamente ensombreciendo, le implora que regresen. Y en el
momento en que este, movido de piedad, va a dar la orden de virar,
"i Aceite !", grita una voz desde la borda, porque, por entre el hielo
que se quiebra, se ha divisado un banco de ballenas. Keeney se
olvida de todo -de su mujer, del motin que lo amenaza, de la es-
casez de provisiones- ante la presa que tiene por delante, y ordena
proseguir la travesia. Y con la cuota acostumbrada y con la esposa
loca de remate regresa a su nativo puerto el capitan.
Tema amado de Balzac este de la pasi6n dominante de un hom-
bre por una idea, que en esta pieza nos presenta O'Neill. Ya sabe-
mos c6mo en la obra balzaciana predomina el maniatico, el personaje
de una sola pasi6n avasalladora y absorbente, pasi6n que sera el
finico resorte de sus actos, en cuyas aras se sacrificarin todos los
deberes sociales y domsticos, y aun los propios intereses: la avaricia
en Grandet, el libertinaje en Hulot, los celos en la Cousine Bette,
el amor paternal en Goriot, la tirania de una invenci6n en Balthazar
Claus, protagonistas de algunas de sus obras. Asi tambien este mania-
tico capitan de O'Neill lo sacrifica todo a la pasi6n irresistible de su
orgullo. Caricter hosco y recio como su propia tierra de iNew
England.
La soga es la filtima de las piezas de esta colecci6n y la mis
amarga de todas las obras escritas por O'Neill hasta el afio de 1918.
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Estudio de odio, la gama integra del odio, concentrado en cuatro
seres. El caricter central, Abraham Bentley -anticipaci6n del Efrain
de El deseo bajo los olmos-, es uno de esos evangelistas militantes
que, Biblia en mano, cometen los mayores desafueros. Vengativos y
duros como el Dios del Antiguo Testamento.
Exhibe esta pieza una horripilante colecci6n de caracteres arran-
cados de la vida, del medio puritano, de las s6rdidas aldeas de Kiwa-
nis y Rotarios, que sirvieron de modelo al poeta Edgar Lee Masters
para su Antologia de Spoon River, que sirvi6 a su turno de modelo
a Sinclair Lewis para la mejor de sus novelas. Aldeas de Biblia y
de Moral de donde surgen cristianos odiosos como Abraham Bentley,
labriegos borrachos y brutales como Sweeney su yerno, perdula-
rios como su hijo Luke, degenerados patol6gicos como Annie su
hija. El bronco terr6n que de sol a sol labran los hizo duros. crueles
y mezquinos. Su horizonte, circunscrito entre la taberna y la parro-
quia, les cerr6 los caminos a las cosas mas altas y profundas. Pero,
la tarea del artista, nos dice el mismo O'Neill, es mostrar la hermosura
en la mismia fealdad, sentir, y finalmente revelar, lo bello que se es-
conde debajo de todo lo s6rdido en el iundo. Inicia esta pieza la serie
de tragedias que aios despues O'Neill ira a desarrollar en una pode-
rosa y efectiva forma de arte.
*
Tarde tristona de un despuntar de primavera. En la granja si-
tuada en la punta de un agrio promontorio, contra el cual el mar
se queja con mon6tonos quejidos, vive Abraham Bentley con la hija
de un segundo matrimonio, su nieta y su yerno. S6rdido y tacafio es
Abraham Bentley. Cinco aFios antes, Luke, el hijo de la primera
esposa, ha huido de la granja llevindose unos d6lares de una suma
que el viejo escondia. Desde entonces, colgada tiene el viejo de una
viga del granero una soga con la cual ha de obligar a su hijo a que
se ahorque cuando regrese a la casona. Durante este tiempo la vida
de los moradores de la granja est4 Ilena de maquinaciones, mezquinda-
des y venganzas reprimidas. Pero Luke regresa. Luefies tierras,
anchos horizontes, le han dado un desparpajo que fluctia entre el buen
humor y la insolencia. Y como la hermana y el cufiado sospechan
que es e1 el presunto heredero de la exigua parcela que han regado
ellos con su largo sudor, el odio que durante un lustro se ha venido
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acumulando estalla de repente. Mas es fuerza fingir amistad para
dar con el escondrijo del dinero que Luke debe conocer. Y la paz
se hace. La botella mediadora desata las lenguas y fragua el com-
plot. Los tres se unen contra el torvo anciano, que entre versiculo
y versiculo no hace mas que maldecir de su progenie. Y de pronto,
airado como un profeta biblico, el anciano aparece. Y entre muecas
grotescas, con mano temblona y sin decir palabra, le sefiala al hijo
el dogal que oscila al capricho del viento marinero. Luke, que ha
interpretado err6neamente el ademin, golpea al padre y lo amenaza
con la tortura si no le revela el secreto del tesoro. Cuando todos entran,
la niia que se ha quedado afuera, columpiandose en la soga, siente que
de la viga algo pesado cae al suelo. Es una talega de monedas de oro
-cincuenta monedas- que fulgen como un lampo en el oro de la
tarde. La niia toma las monedas, y una a una, las va tirando al mar
a modo de guijarros... No cabria en una pieza de un solo acto ni
mas tragica ironia, ni mas amarga.
Pero la vida es miltiple y es contradictoria, y el instrumento
monocorde y lirico, va ya, con nuevas cuerdas, dando sonidos dife-
rentes. En el estrecho molde en que se funden hasta ahora las piezas
de un solo acto, no caben ya los elementos que pugnan por espacio
y las voces que pugnan por salida. Porque el poeta, a traves de los
afios de artistico martirio, envuelto en la ptirpura de su melancolia
para que nada turbe el drama que pronto se va a actuar dentro de su
alma, ha estado sintiendo esas pugnas y escuchando esas voces. En
ese confuso afio del 921 tiene ya O'Neill treinta y tres afios. Alada
se va la mocedad como una bella y fatidica visi6n. Y se van tambien
con ella los f rvidos arranques, pero en cambio vienen, vestidas de
luto y por rutas diversas, figuras de un arte que va alargindose en
hondura y ensanchindose en distancia, como esos horizontes que
ven desde las naves los hombres marineros. Su conocimiento del
mundo y de la vida es ya mis real y mas certero, y mas reales y
certeros los heroes de sus dramas. Zozobras y tedios por ventas
y mesones, y un poco por las paginas de autores favoritos, y el cons-
tante inclinarse sobre el brocal del pozo del alma de los hombres
para escuchar de cerca sus quejidos -porque los heroes y heroinas
de O'Neill no saben del temblor de una risa contra el viento, y si
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lo saben, su risa pone miedo, como en Lzaro ri6-, le han dado
mas fuerza y mas hondura y mas complejidad. Y del drama corto
nace el drama largo, que paulatinamente va llevandonos hasta el
horror esplendido de la tragedia griega en tierra americana.
*
Anna Christie, drama en tres actos, marca tal vez, aun dentro
de su atm6sfera sombria, un momento de optimismo en la larga obra
pesimista del autor, y este drama, debido a ese optimismo que no
cuadra con el temperamento l6brego de O'Neill, estuvo a punto de
degenerar en melodrama. Sin embargo, a pesar de haber obtenido
ruidoso exito en Broadway cuando se represent6 por primera vez
en 1921, y a pesar de haber merecido uno de esos premios literarios
con que se hace surgir a la luz meridiana la mediocridad, la pieza
no carece de patetico interes. Es la historia de la regeneraci6n de una
mujer bajo la doble y lustral influencia del mar y del amor. Histo-
ria vulgar esta de la mujer piblica moralmente casta, manida y re-
manida en la literatura rusa, y en la infinidad de sus predecesores
franceses desde Manon Lescaut hasta la Safo de Daudet. Solamente
que en los rusos, en Dostoievsky sobre todo, esos angeles que, como
la Sonia de Crimen y castigo, todas las noches bajan al arroyo y
todas las maFianas se blanquean las alas leyendo el Evangelio, tienen
la virtud, salvadora para el arte, de que el autor supo adentrarse
hasta el complejo fondo de sus almas, analizando sentimientos e im-
presiones, con tal poder de analisis que mueve nuestro espiritu al
terror y la piedad. El padre de.la Anna Christie de O'Neill, viejo
lobo marineo que ha recorrido de punta a punta las anchas rutas de
los siete mares, se encuentra con su hija en la taberna de Santiaguillo
el sacerdote en Nueva York, y poco despues sabe que esta ha vivido
por algin tiempo como prostituta. Pero se hace claro, o por lo menos
se afirma y se reitera, que la pecadora ha sabido preservar un alma
virginal, y cuando confiesa a Burke que a ningin otro hombre ha
amado antes que a e1, a punto estamos de creerle, aunque s61o sea
para no dafiar la impresi6n felizoide. A bordo de la barca de su
padre vive la heroina, cuando su heroe, como Ulises del mar a los
brazos de Calipso, emerge de la niebla a sus brazos turbadores. La
gran pasi6n se desarrolla, crece, y como un incendio los devora.
Anna Christie confiesa. El hombre reacciona rebelhndose instintiva-
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mente contra la idea de casarse con una de aquellas mujeres que
con otro nombre y en otros puertos ha sido suya y ha sido de todos
por unas monedas. Mas despues de la lucha interior contra el deseo
que lo envilece, despues del alcohol y del arrepentimiento del alcohol,
amada y amador se reconcilian y se unen. La heroina de O'Neill es
veridica, es intensa, tiene relieve espiritual en ocasiones. Hay alli
pasajes, especialmente en el primero y segundo actos, que revisten
un hondo patetismo. La impresi6n general, con todo, nos deja un
tanto escepticos. Hay alli relieve, hay alli alma, mas tambien hay alli
literatura en el sentido verlainiano o rubeniano del vocablo. O'Neill
no quiso hacer uno de esos folletones del feliz desenlace con que se
prostituye el arte y se distorsiona la vida, estilo Hollywood, sino
una pieza sin final... El teldn cae y detrds del teldn las vidas si-
guen ... Y, sin embargo, queda en el lector que ha saboreado otros
mas substanciosos manjares del maestro, uno como regusto azuca-
rado, una como nota que disuena en el magnifico conjunto melanc6-
lico, como si el canto gregoriano tornarase de pronto en aire callejero.
Y al fin un dia, fatigado el poeta de escrutar horizontes, hizo
alto en tierra firme, en playas resonantes donde cantan las sirenas
de Ulises entre un coro de negros africanos. Y su alma transida de
piedad acerc6se al alma luminosa de los hijos de Cam, no en un afan
de llevar a su obra el elemento puramente ex6tico, sino en un humano
y generoso afan de comprensi6n. Mundo vasto y prodigioso mundo
este del negro, viejo y biblico como las cabahas de Cedar, cuyas
fronteras fisicas se derraman por cuatro continentes, y en lo espiri-
tual se ha extendido su influencia a todas las provincias de las letras,
en sus blues, en sus spirituals, esos aires del Congo que siguieron
las andanzas del beduino, se mezclaron a los callejeros ritmos de Es-
tambul, encantaron las cortes de Persia y se quebraron en una elegia
en las algodoneras comarcas de Georgia y Alabama. Misica de alma,
como esa otra musica exquisitamente desolada del yaravi indigena
del altiplano andino, miisica negra que hall6 en nuestras Americas
tan cabales interpretes y tan exquisitos artistas como el angloamerica-
no Langston Hughes, el cubano Nicolas Guillen y el colombiano
Jorge Artel. Aires que las mujeres canturrean -el 6bano en el oro-
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trillando en las eras, y los hombres labrando la tierra, aires que tiem-
blan y se pierden con el viento mafianero entre el clangor de las
sirenas del Mississippi y del Magdalena, y en los cafiaverales anti-
lanos y en el fervor de los revivals. Aires que cifran y resumen la
larga pesadumbre, las miltiples andanzas de esa raza explotada, es-
clavizada, torturada, que la cristiana caridad del blanco cuelga de un
Arbol como un simbolo en la piadosa indignaci6n del linchamiento.
Aires que brotaron del fondo de la selva en noches de angustia, de
lujuria, de tragedia, y como la selva tienen la pristina calidad de su
fervor. Alma del negro, terror y dolor desleidos en risa y en Ilanto.
Porque detris de ese negro tradicional del melodrama, burl6n, buf6n
y picaro, esc6ndese el otro, el fatalista, el cinico, el fantistico paga-
no y el astuto pretendiente, como ese Emperador Jones de Eugene
O'Neill.
*
Drama expresionista este drama que se represent6 por primera
vez en Nueva York en 1920, con Charles S. Gilpin, el famoso actor
negro, como figura central, y que desde entonces ha recorrido en
triunfo todos los escenarios de la tierra. La pieza se divide en ocho
escenas cortas en vez del convencional ntmero de actos. Los cuadros
rapidos expresan mejor que la prolongada marcha de los actos los
diversos estados de pinico que del cerebro del protagonista pasan a
los nervios tensos del espectador. Con excepci6n de la primera y Pltima
escenas, la obra toda es la proyecci6n del Yo de Brutus Jones, sim-
bolo del complejo de su raza. Las tetricas sombras, que como infor-
mes Miedos Pequefiitos, vienen de lejos, del fondo de la selva medrosa
y misteriosa, toman, aunque distorsionados, corp6rea realidad en el
tablado. Imigenes de una vaga inquietud que asume poco a poco
forma mis concreta. Y a medida que el miedo le entorpece los senti-
dos, surgen del subconsciente del negro alucinado los acumulados
recuerdos ancestrales. Y el batir del tam-tam, manera primitiva de
expresar emoci6n desde el Congo hasta Haiti, incesante y mon6tono
y ritmico como el pulso del hombre, digno acompafiamiento es de una
pieza en que las fuerzas primitivas estan siempre en acci6n.; Y c6mo
ese sonido, al tiempo que fustiga los nervios del oyente, comunica a
la audiencia el largo escalofrio del negro horrorizado!
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En Honduras, mientras buscaba oro y concebia tragedias, pens6
O'Neill este drama. La acci6n pasa en una de esas indeterminadas
comarcas onellianas, orillas del Caribe, regida por un emperador.
Como quiera que sea, es esta una de las mis acabadas representacio-
nes del pavor en el coraz6n de un ser humano.
Y aunque pintoresco, este emperador de la chaqueta de abigarra-
dos colorines, de anchas charreteras, y pufios y cuello galoneados,
de botas de charol con espolines, del grueso cintur6n de donde cuelga
el rev61lver de mango de carey, tiene algo que no es ridiculo del' todo;
algo que se impone, una como innata grandeza, una como oculta
fuerza de voluntad, una desbordante confianza en si mismo, que ins-
piran respeto si no admiraci6n. Y puesto que el oficio de ser empera-
dor no siempre es el mejor de los oficios, Brutus Jones sabe en-
frentarse virilmente a los arduos problemas de su cargo, y como buen
nmonarca cuida primero de su bolsa que de la suerte de sus silbditos.
Para Smithers, el mayoral blanco a quien ha suplantado y de quien
es temido, tiene respuestas dignas de Plat6n. Supersticioso 61 mismo,
sabe explotar para sus propios fines la superstici6n de sus congeneres.
M ientras 1l se pierde entre la manigua, la amotinada negreria a
quien ha convencido -idea que tom6 O'Neill de un episodio hist6-
rico de Haiti- que s6lo una bala de plata lo podri matar, se da,
para disipar el hechizo diab61lico, a las mas abominables paganias.
Mas j que ha de temer de la revuelta plebe este emperador de impe-
rios primitivos en su fuga a travs de la floresta, asediado, torturado,
ensordecido por el redoble asiduo del tam-tam, si los Arboles todos
de la selva -que en la alucinaci6n de la locura asumen ya hermosas,
ya grotescas figuras humanas- se muestran sus amigos? La selva
fascinante y malfica que Brutus Jones conoce como en los dias de la
barbarie heroica conoci6 Tabard, tiene para 1l arrullos que enervan
y que matan. j Y que ha de temer de un pufiado de negros este negro
sofisticado por una civilizaci6n que nunca asimil6, 61, que ha sido,
entre el ruidajo y la humareda de su ciudad n6rdica, miembro pres-
tante de la iglesia bautista? Coraz6n de la raza, sonoro, grotesco,
profundo y petulante, que con pinceladas magistrales nos ha traza-
do O'Neill en este, el mis expresivo de sus dramas.
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En Todas las criaturas del Seior tienen alas, tema negro en
drama negro otra vez, la mano atormentada del poeta traza un cuadro
de sombrio pesimismo. Cuadro de pasiones voraces, de instintos
bravios, de raciales discordancias, en que campean la degradaci6n,
el rebajamiento, la humildad. Y en torno al drama intimo, todo un
panorama social. Y no habia de faltarle, para hacerlo mas dramatico
ain, ni la calumnia ni el escandalo. Los reaccionarios clericales, los
mismos que hace unos meses lograron impedir la representaci6n de
Native Son en Nueva York, confundiendo el realismo artistico con
la pornografia, cayeron sobre O'Neill con el doble peso de su fana-
tismo y su poder. Y a la sacra iracundia del levita sum6se la agresiva
actitud del centuri6n, que quiso impedir el estreno de la pieza, pro-
hibiendo que actuaran nifios en la primera escena, la cual fue leida
al piblico desde las tablas. Preludio de lo que afios despus habia de
sucederle al dramaturgo con El deseo bajo los olmos. Sacerdotes y
soldados olvidabanse que en este pagano de ancho coraz6n, discipulo
del Cristo que arroj6 del templo al mercader y lapid6 al fariseo y des-
truy6 los sofismas doctorales, existia el mas vivo sentimiento de
justicia que, como nacido del Serm6n de la Montana, exaltabase en
e1 hasta convertirse en llamarada de la mas cristiana caridad.
Trata esta obra, escrita en el caracteristico lenguaje dialectal del
hombre de color americano, del matrimonio entre un negro y una
blanca, con todas las complicaciones que de ello se desprenden. Como
historia objetiva, lejos esta de ser universal. Su universalidad consiste
en la lucha eterna de los sexos, que no tiene en cuenta ni fronteras ni
razas ni epidermis. Ni fue el problema sociol6gico, interesante como
lo es, lo que preocup6 al dramaturgo, sino, a fuer de artista verda-
dero, lo atractivo de una situaci6n prefiada de posibilidades drami-
ticas. Y aunque es cierto que el casamiento entre negros y blancos
ain es anatema, y despierta animosidades y prejuicios, y entre las
partes contratantes casi siempre termina en el desastre, no fueron
estos factores externos los que lo movieron, sino el conflicto pasional
que se desprende de tal situaci6n. Y acaso, j no es esto suficiente?
Verdad que hay alli sugestiones y memorias raciales, odios y terrores,
pero estos s61o actian como ingredientes del substancioso y Aspero
banquete. A travs de la trama dramatica de la obra el alma buena
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del poeta, transida en arrebato generoso de fraternidad y de perd6n,
muestra su amor a los humildes, a los perseguidos, a los hambrien-
tos, a las victimas de la brutalidad organizada, a los que han hambre
y sed de justicia.
Y c6mo el vigoroso colorista traza el vivido cuadro de las ca-
Ilejeras escenas neoyorquinas! La esceha inicial, los nifios blancos y
los niFios negros que pueblan las callejas de uno de los barrios bajos
del Nueva York de hace unos afios, la gente que pasa, las risas
blancas y las risas negras, cada una con su metal propio, cada una
de calidad distinta, que vibran y se funden en el atardecer de prima-
vera -porque la primavera canta siempre dentro del alma musical
de O'Neill-, los ruidos urbanos, el rechinar del elevado, el trotar de
los enormes percherones, que repercute en las baldosas, son pincela-
das de un lirico realismo inolvidable. Y en la brisa cortante, de la
calle de los blancos, la voz nasal de un tenor blanco que canta un
aire popular, y de la calle de los negros la voz dulce de un negro que
responde con el coro de otro aire popular. La luz del poniente hace
mas fuerte y luminosa la luz de los faroles. Y en las aceras de la calle,
ocho niios jugando a las canicas. Nifios blancos y nifios negros.
Jim Harris, chiquitin travieso, hermoso como un cupido de ebano,
dirige la partida. Ella Downey, su compafiera, alba y rosa como una
mufieca. Y el drama est& hecho, porque, en estos dos seres que en-
carnan el fatidico y viejo conflicto de los sexos, se encarna tambien
la tragedia real de las desigualdades de la vida. Y pasan los afios -
nueve afios, para ser exactos. Y como si el tiempo no hubiese trans-
currido sino para hacer mas dolorosos los contrastes, Jim y Ella en-
cuentranse de nuevo en la misma calle y en otro atardecer de prima-
vera. Tiene Ella diecisiete aios, alta y rubia y arrogante. Jim tiene
diecinueve. Y como es dia de graduaci6n, va Ella a la ceremonia de
brazo de su novio, un pequefio mat6n blanco que ha puesto miedo
en toda la pandilla juvenil. Tambien Jim Harris se gradia, pero
s61lo despues de la segunda tentativa, porque -y aqui el juego de
los complejos psicol6gicos- al presentarse al examen en medio de las
caras blancas y de las risas que pugnan por brotar, se hace una
laguna en su memoria. La amistad infantil de Ella por Jim es cosa
del pasado. Pero Jim no la olvida. Jim ya sabe, sin embargo, que el
abismo de las razas los separa, y ha sentido en camrne viva y alma viva
la punzada aguda de la humillaci6n. Mas la vida es compleja y lo que
loy no es, mafiana puede ser. El tiempo se encarga de allanar los ca-
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minos y la fatalidad burlona de hallar lo inesperado. Y cinco afios
despues, abandonada por el amante de quien tuvo uti hijo que muri6,
Ella se casa con Jim Harris. La esposa blanca y el esposo negro
franquean una mafiana, tambien de primavera, las puertas de la
iglesia, camino hacia otras tierras que juzgan mas hospitalarias para
su bizarra situaci6n. Mas las otras tierras son iguales, porque, des-
pues de todo, una es la humanidad. Y dos afios mis tarde, entriste-
cidos y humillados por aquella fuga que implica una derrota, regresan
al solitario piso en Nueva York. Y principia alli el final de la trage-
dia intensa en ese ambiente negro que para Ella se ha convertido
en pesadilla. Sobre esas dos vidas se cierne la locura. Obsesionado
e1 por un titulo de abogado que no ha podido obtener y que constitu-
ye, despues de su amor imposible, la ma's alta aspiraci6n de su existen-
cia, se pasa las horas devorando c6digos a la cabecera de la esposa,
loca de remate, y que ya lleva, para colmo de tragedia, un hijo
suyo en las entrafias. La grandeza trigica del desenlace ante la vida
que se va, culmina en las palabras del negro arrepentido: "I Perd6-
name, Sefior, y hazme digno! iYa veo Tn luz de nuevo! ;Ahora
oigo Tn voz ! (Y rompiendo a llorar en un 6xtasis de humildad re-
ligiosa), i perd6name, Sefior, por haber blasfemado de Ti! 1 Que este
fuego del sufrimiento que me abrasa me purifique de egoismos y
me haga digno del hijo que me mandas a cambio de la mujer que
te llevas !"
Cristianismo hay aqui, del mas puro y acendrado cristianismo,
de que no son capaces ni el moralista ni el predicador de profesi6n.
Mas como el arte es multiple y es ancho como el mundo, y caben
dentro de el todas las formas y todos los conceptos, el poeta, varian-
do de escenario -y de actitud- y ya en la cilspide de su saz6n in-
telectual, nos trae el drama griego a tierra americana, a tierras de
New England. Y con ello, no s6lo eleva el teatro de su patria a la
categoria de teatro universal, sino que enriquece tambien el idioma
en que Shakespeare escribi6 sus tragedias.
Escenario de contrastes este escenario de New England. Seis
estados -Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode
Island- de variada belleza. Gris de invierno, azul de estio. El gris
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tierra adentro, en las laderas de los montes de Vermont, en la parte
occidental de Massachusetts, en los arrecifes de New Hampshire, un
gris que va desde el parduzco palido hasta el terroso oscuro, en
obsesora gama. Color de monotonia y aburrimiento. Y ese gris sim-
boliza la vida y menesteres del labriego de New England. Evoca
uno, por extralia asociaci6n, ciertos cuadros flamencos, donde el gris
domina, acre y duro. z Es acaso la trigica alma puritana, el alma
dura y acre de los peregrinos de la Flor de Mayo, que aun suefia en
el ambiente de esta tierra, avara y generosa, acogedora y arisca de
New England? Y luego, la blanca uniformidad de los paisajes, los
silencios sin fin, la quietud infinita de las horas cuya marcha una
mano invisible parece que detuvo, los pinos erectos ornados de en-
cajes de nieve, los abedules que se doblan al peso de la escarcha, como
monjes que rezan, los viejos molinos, las viejas cisternas, los puentes
cubiertos, las granjas perdidas en lo hondo de los valles, los techos
de pizarra donde las sombras juegan, las iglesias de agudos campana-
rios que a la tarde tifien de sangre los,crepisculos, ponen una vaga
tristeza en el espiritu, mas propicia al ensuefio que a la obra. Y en
los dias estivales, azul por todo el litoral; un azul que rie, un azul
que enceguece, y se tiende como una gasa leve en los lagos de Maine
y en las costas bravas de Connecticut. Tierra que suspira en el verso
de Frost y palpita de calurosa humanidad en los libros de Van Wyck
Brooks.
Alli vivi6 una estirpe de pensadores, de sabios y de artistas que
le di6 largo lustre a esas comarcas, y tambien hombres duros y som-
brios que alargan su sombra hasta las gentes de hoy. Dura es y ge-
nerosa el alma vieja de New England, alma de luces y de sombras,
como el alma vieja de Castilla: crueldad de encomendero, ternuras
de novicia. Sus vastas empresas mercantiles corrieron por el mundo
entre las arboledas de sus mastiles, y la luz de su cerebro prodigioso
ilumin6 caminos, y aun sigue iluminandolos. Un Webster, un Haw-
thorne, un Longfellow, un Emerson, un Lowell, un Thoreau, un
Holmes, un John Quincy Adams, un Ticknor, un Prescott, un Alcott,
un Parkman, y una veintena mis, atestiguan la calidad de su cultura.
Y alli vive una raza de hombres rectos, robustos, poco dados a
los vuelos de la fantasia, mas no exentos de idealidad y de arte.
Virtudes caseras, innata elegancia, gusto refinado, rigor calvinista.
Porque New England ha ilevado su intolerancia puritana y cat6lica
-que las dos conviven y dispitanse la hegemonia en la gran ciudad
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de Boston- hasta extremos increibles. Alli los airados profetas del
Antiguo Testamento se encuentran en su casa, mas no asi la consola-
dora voz del Evangelio. A la sombra venerada de Harvard, de Dart-
mouth y de Yale brotaron las mas nobles causas y se incubaron todos
los fanatismos y todas las intolerancias. Snobismo social, superiori-
dad intelectual.
Si una tarde de otoijo, una de esas tardes de otoio en New
England, en que hasta el paisaje parece que piensa, entramos a una
de esas casonas ya un poco derruidas, de tipo colonial, en Salem,
Newburyport, Marblehead, construida otrora por algiin capitan re-
tirado, al regreso de su iltimo viaje de Ceilhn, nos hallaremos, al
principio, en un ambiente entre frio y reservado. Luego, al calor de
la palabra, iremos encontrando un coraz6n. Y observaremos, si en
nuestro espiritu arde el culto de las cosas bellas, que aquel sefior,
representante de una firma de lanas de Lowell, nos cita en el original
trozos enteros de la Eneida, nos discute, comparindola, la calidad hu-
moristica de las comedias de Shakespeare y Moliere, nos hace ver en la
Biblia de King James bellezas que no habiamos sospechado. Nos
mostrar en el muro, con algo de infantil vanidad, sus abuelos, sus
pergaminos, sus medallas de Harvard. Porque en sus afios mozos
el sefior fue atleta y gan6 varios premios de futbol. Mas su visi6n
del mundo, si bien refinada por una s6lid, cultura clhsica, encastilla-
da se ha quedado dentro de un conservatismo intransigente, dentro
del dogma de una hosca religi6n. No le arguyamos, si no queremos
herir su acendrado sentimiento de republicano pur sang que, en
nuestro concepto, Mr. Roosevelt es una de las mis altas figuras de la
Historia, que otros credos, ademis del calvinista, han hecho obras
piadosas, y otras razas, ademas de la impoluta raza de los peregrinos
de la Flor de Mayo, han dado al mundo algunos hombres grandes,
porque no lo admitir. Demasiado cortis para desmentirnos en su
casa, cambiari con tino la conversaci6n, nos hablar del mal tiempo
que se acerca, y nosotros, comprendiendo la indirecta, nos alejare-
mos de la mansi6n del caballero sin habernos podido formar una
idea clara del habitante de New England. Pero al salir, la tarde de
otoio de New England, sobre la cual desfleca el cielo su inmenso
manto rojo, no nos dejar duda de que alli existen el arte y la belleza.
En ese escenario, con esos actores, O'Neill ha compuesto sus trage-
dias mas altas y mas hondas.
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Momentos tiene O'Neill en las tragedias de New England en
que ilega a la altura de la tragedia clisica. Si la idea fundamental
de la tragedia griega es la doctrina de Nemesis, la diosa vengadora
que castiga en nosotros y mis alla de nosotros nuestras culpas, por
la tragedia de O'Neill corre, como en las naves de Aulis, un viento
de venganza. Como en los griegos, el hombre es en O'Neill juguete del
destino, y haga lo que hiciere sera siempre victima de la Fatalidad.
La tragedia de O'Neill, como la clisica, revela los abismos de pasi6n
y dolor que duermen en todo ser humano. Y O'Neill, como los grie-
gos, reconoce el poder creador y demoniaco del instinto, y como los
griegos muestra en toda su ispera grandeza el orgullo que se hu-
milla, la fuerza que se abate, la juventud que se deshace al soplo de
un viento huracanado. El horror, la crueldad, la violencia, el incesto,
el crimen, el suicidio, que dentro del orden aparentemente sereno de
su arquitectura discurren por las obras de los griegos, los hallamos
en esta ltima parte de la obra de O'Neill. La magnitud de las figuras
que pasan en O'Neill por ese escenario de New England bien puede
sugerir paralelos con la magnitud de las figuras que pasan por la
Arg6lide en S6focles y Euripides. Si en lo antiguo la trilogia es-
quiliana llev6 hasta lo sublime o10 s6rdido y lo horrible, la trilogia one-
lliana en lo moderno trasmut6 el crimen en belleza.
En Diferente, brutal tragedia en dos actos, que tiene por escena-
rio el hosco fondo de un pueblo puritano, Ilev6 O'Neill la violencia
hasta limites extremos. Y listima que el exceso trigico debilite hasta
cierto punto la soberbia arquitectura de la pieza, porque alli, como
en la mayoria de las obras del fuerte dramaturgo, las pasiones son
hondas y veridicas, y los caracteres, mis que ficciones de la mente,
son criaturas de la vida, humanas y tristes y frigiles.
Emma Crosby se entera de que Caleb Williams, capitan de barco
a quien se ha prometido en matrimonio, tuvo, como todo hombre
que es hombre lo ha tenido, y mis si es marinero, un enredo amoroso
alli en lejanas tierras. Pero Emma Crosby es recta y fria como un
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campanario de New England, y lo que otra mujer perdonaria, ella
no lo perdona, porque su novio, por ser suyo, tiene que ser diferente
a los demis hombres. Y el golpe del descubrimiento causa la ruptura
de su compromiso.
El segundo acto tiene lugar en el hogar de Emma treinta afios
despues. La fogosa doncella, marchita por el tiempo, ajada por la
vida, victima de represiones sexuales -porque la vida cobra y la natu-
raleza vuelve por sus fueros y castiga siempre al transgresor-, es
ya s6lo remedo fantasmal de lo que fu&. Benny, el sobrino de Caleb,
soldado norteamericano que acaba de regresar de Francia, ha halla-
do en las flaquezas de la virgen provecta la manera mis facil de
medrar :
"Al levantarse el tel6n aparecen al fondo Emma y Benny Rogers.
Benny, de pie junto al fon6grafo que masculla estridencias de jazz.
Benny silba y hace como que baila con la musica. Tiene Benny veinti-
tres arios. Un como trasunto de su padre en el acto primero, aunque
mds tosco, mds endurecido, mds vulgarmente seguro de si mismo.
Gasta uniforme de dril de soldado americano. Los treinta afios trans-
curridos han hecho en Emma sus estragos. Su vestido blanco y de-
masiado corto, sus medias de reloj, sus escarpines de tacones altos,
disuenan, incoherentes, grotescos, absurdos, en esta mujer que pugna
por defraudar los anios. En las tiesas mejillas y en los labios delgados,
asomos de rouge, sombras de ldpiz alrededor de los ojos, y obuia-
mente mentiroso el negror del cabello. Sus aires aninados, y su sonrisa
coqueta resultan irritantes, porque son como la burla de la edad sin
decoro que quiere arrebatar sus fueros a la juventud. Diriase una
actriz de cincuenta afios haciendo el papel de una heroina de veinte."
Y gradualmente, la pobre va cayendo en la red que con promesa
de casorio le tiende un soldadote desalmado. Y entre frases veladas,
picantes indirectas, dulzarronas palabras, en que aflora en un instan-
te la desolaci6n de toda una existencia, la vieja ridicula, convertida
en tr~gica figura, va poco a poco aproximindose al prohibido y
dulce t6pico del sexo:
"Emma. (Alzando el dedo en actitud de reprenderlo. Su manera
burlona delata turbaci6n) -Ah, se me olvidaba...: los dos, joven-
cito, tenemos cuentas que arreglar. Me dijeron en la tienda que te
habian visto anteanoche en casa de Tilly Small.
Benny. (Con aire despreocupado de don Juan petulante) -Si,
pasaba por alli, y me hizo sefias de que entrara. Eso fue todo.
Emma. (Frunciendo el ceiio) -Y que estabas tocando el piano
y bailando, y una porci6n de cosas ms.
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Benny. -- Bah, estas gentes pueblerinas creen que uno esta de
juerga si lo ven levantado despues de las once.
Emma. (Con vehemencia) -Yo a ti no te culpo, pero a ella...
que por su edad podia ser tu mama.
Benny. -No tanto. No tiene ni la mitad de los afios que...
(Y cayendo en la cuenta) Si, es verdad, es una vieja necia, tiene usted
raz6n, Emmer.
Emma. (Con cierto recelo) -Y supongo ya sabris que clase de
mujer es esa. .. y lo que ha sido desde moza.
Benny. -La conozco desde hace rato. Si no soy nacido de ayer,
Emmer. Recuerde que estoy en el ejercito americano. Oui, compren-
de? (Y con risa ahogada) Estas provincianas no me pueden ensefiar
nada a mi. (Burldn) Acuerdese que yo he estado en Francia. Y
comparados con las damas de alli estos pajarracos resultan ridiculos.
Emma. (Se sienta muy derecha, mordiendose los labios.)
-iC6mo son las francesas? Cuentame.
Benny. (Guiliando el ojo maliciosamente) -Oh, oh, oh, esas
si que son buenas! Y no es tanto lo bonitas sino lo que saben. (Y rie
con risa afectada y lasciva.)
Emma. (Aproximando inconscientemente su silla a la de Benny.
El sesgo que ha torado la conversacidn ha despertado en ella una en-
fermiza, m6rbida curiosidad. Continua mordiendose los labios, y
nerviosamente se aparta el cabello del rostro como si se asfixiara)
-Que cosas saben? Dimelo, Benny, dimelo. Tu puedes ser todo lo
franco que quieras conmigo; si yo no soy tan mojigata como crees,
Cuentame, cuentamelo todo ... Me han dicho que las francesas son
muy malas..."
Pero el desencanto es pronto y cruel. A pesar de los consejos de
Caleb y sus parientes, la solterona, como la yedra al muro carcomido,
se aferra desesperadamente a su ilusi6n absurda. Pero Benny, a
quien su tio ha comprado para que desista del enlace grotesco, le da
el golpe de gracia. Y como pufialada asestada en pleno coraz6n de la
infeliz, el muchacho le hace ver la disparidad de las edades, lo absurdo
de sus pretensiones, la ruina fisiol6gica que es ella. Violento en de-
masia, y sin necesidad tal vez, es el final. Caleb se ahorca. Y Emma,
en el momento que lo sabe, "como un sonambulo se dirige al grane-
ro", y se mata tambien.
Mas esta misma calidad violenta, j no le restara algo acaso de su
calidad tragica a la pieza? Lo terrible alli hubiese sido vivir, no
morir. Que la muerte en tales circunstancias mas bien es un acto de
misericordia, y O'Neill no buscaba la misericordia, sino la verdad
dentro del drama, reflejo de la vida. Seguir viviendo cuando la exis-
tencia no tiene ya objeto, en una de esas desesperaciones silenciosas,
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como lo hace Lavinia en El luto le sienta a Electra, es, de seguro,
m~s abrumador, y hubiese estado mas en consonancia con la sombria
urdimbre de la pieza. En El deseo bajo los olmios, donde la trage-
dia es mas amarga y la pasi6n mas honda, no hay suicidio, aunque
los tres caracteres centrales esten mas claramente justificados en
matarse que lo estuvieron Caleb y Emma. Quiza en este drama de
desolada angustia quiso el poeta poner a tono su propia alma con el
alma desolada de New England.
* *
En El deseo bajo los olmos, el pecado biblico consiimase de nuevo
en un destartalado caser6n, escondido entre las rocas de un agrio
paisaje de New England. Y este paisaje de fiinebres tonos, como el
de las brujas de Macbeth en los yermos brezales de Escocia, fondo
digno es del drama que contiene. Como el Shakespeare profundo y
luminoso de' la tragedia universal, que sonde6 los abismos del horror
hasta sus mis rec6nditas profundidades, y ante la visi6n horripilan-
te no sinti6 su espiritu ni terror ni vdrtigos ni desfallecimientos, el
O'Neill de la tragedia americana hurg6 tambien en los obscuros
antros del alma de los hombres, y con mano segura nos lleva hasta
el final, sin que a sus heroes, forjados en el metal de Electra y en el
de Lady Macbeth, de cara a su destino y con la conciencia entera de
su culpa, los amedrenten ni el arrepentimiento ni el castigo. Enteros
y sombrios como los pinos invernales en las veredas de New England.
Los censores de Boston y Londres, al prohibir la representaci6n de la
pieza, contribuyeron notablemente a su dxito. Mas aun sin la eficaz
ayuda del censor, la obra de por si hubiese tenido inmensa resonan-
cia, porque es de las mas hondas y vitales del teatro mundial con-
temporaneo.
Sobre el intenso drama se cierne una mezcla de complejos sexua-
les, de sordidez, de hipocresia. Quiso acaso O'Neill, consecuente con
su idea de explotar en las piezas de New England la conciencia
puritana de New England, mostrarnos bajo el disfraz de esa con-
ciencia pecados tenebrosos? Y aun siendo pieza de New England por
el arraigo en su casta y en su suelo, es pieza universal por la pasi6n
bravia, por el conflicto viejo que la mueve. Y aun siendo sus pro-
tagonistas los toscos lugarefios de un 16brego poblacho, la intensidad
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de su sentir la eleva a un nivel mas alto que el s6rdido nivel de su
escenario. Y porque es, ademis, una protesta. Protesta y demanda
de justicia de los desheredados de la vida, de los parias, de los tristes,
.a quienes neg6 la vida la herencia humana a que tenian derecho, su
parte de sol, de amor, de afectos, de belleza. Drama esencialmente
realista, con un hondo sentido pasional, amargo y humano, como el
drama de los grandes tragicos.
El afio, el 1850. Efrain Cabot, duro como el Dios del Antiguo
Testamento, cuya dureza invoca de continuo, vive con Abbie Putnam,
con quien acaba de contraer terceras nupcias, en la sombria casona,
objeto y excusa del matrimonio de esta. Los dos olmos enormes que
se yerguen a la entrada y que "se inclinan arrastrando sus ramas
sobre el techo", dan la nota de la atm6sfera ligubre, son como la
ticita explicaci6n de la tragedia que esconde la vivienda: "Parece
como que quisieran proteger y al mismo tiempo subyugar. Tiene
su aspecto una maternidad siniestra, una como celosa absorci6n
abrumadora. Del contacto inmediato con los moradores han cobrad'o
una aterradora humanidad. Parece que cavilan opresivamente sobre
la morada. Dirianse mujeres exhaustas, con los pindulos senos, el
cabello y las manos sobre el techo. Y cuando llueve, sus lgrimas,
gotean mon6tonamente, pudriendose en las tejas."
Los treinta y cinco afios de Abbie Putnam, menos de la mitad
de los afios de su esposo, tienen toda la agridulce madurez de los
frutos otofiales. Su feminidad perturbadora ha llegado al caser6n
sin alma a prender hogueras en rescoldos. Porque alli tambin vive
Eben Cabot, apuesto y fuerte mozo, hijo de la primera esposa de
Efrain. Convencido de que la granja ha de ser suya por herencia
de su madre, Eben considera a su madrastra como a una intrigante
y perfida intrusa que viene a despojarlo de su patrimonio. Y la odia
con todo el odio que puede caber en el pecho de un verdadero hijo
de Efrain Cabot. Mas Abbie -que no ignora la fuerza de la carne
y de la astucia al servicio de un fin determinado, que es aqui el de
quedarse con la granja- convence a su marido de que il ain puede
fecundarla.
El viejo, encantado, le promete que la heredad en ese caso sera
de su renuevo. Y comienza por parte de Abbie el met6dico plan de
seducci6n al hijo de su esposo. Pero como no impunemente se juega
con el fuego, cae Abbie en la hoguera que quiso prender. El amor
loco, que diria el Arcipreste, los anuda con anillos candentes. Y en-,
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vueltos en las llamas, las llamas los devoran. Y nace el hijo que el
viejo cree que es suyo. Mas la pasi6n que no sabe calcular, da al traste
con todos los proyectos de Abbie Putnam. Y como en los dominios
afectivos hay leyes morales como hay leyes fisicas en el mundo mate-
rial, la sistematica mentira por virtud de esas leyes se descubre.
Eben cuenta todo a su padre. Pero el padre destruye en el hijo el
iltimo vestigio de ilusin que le quedaba. Le pone de presente lo que
hasta hace poco era la verdad pura y liana: que Abbie fingia quererlo
para quedarse con la granja. Loco de rabia y de despecho, el mancebo
decide abandonar casa y amante. Mas el pecado amargo y dulce que,
despues de todo, le ha dado a su existencia cierto aspero sentido,
lo persigue y lo tortura. La mujer, enloquecida ante la total des-
garradura de esa ausencia, trata de probarle que si bien quiso al
principio enamorarlo con un fin mts practico que el de gozar de sus
caricias, ahora es el amor lo que le quema alma y came. Lo ama
a e1 por l mismo, y en su grito de amor grita toda una vida de es-
pera. Pero Eben se niega a escucharla. Habra que convencerlo a
cualquier precio de que al fin ella es sincera, y para convencerlo
estrangula a su hijo. Convencido queda Eben, mas tan horrorizado
que corre a delatar el hecho a la justicia.
En la escena final amada y amante se hallan juntos. Eben con-
fiesa que el es c6mplice del crimen y que esty listo a purgar con
Abbie su delito. Y esa mafiana, al despuntar el alba, cuando los
corchetes de la guardia se los Ilevan, un triunfo parece su derrota.
Bebieron hasta el fondo de la copa del vino de la vida y se embriaga-
ron en su euforia. Como Orestes en la tragedia .griega, han ido ellos
mis alli de la tragedia, mas alli del bien y del mal, mis alla de la
conciencia de la culpa, y por lo tanto ya nada los conturba. Victimas
de represiones puritanas, vitales y j6venes, acomodaron su idilio
pecador lejos de la circunstante sordidez. Y aunque no hallaron como
los protagonistas de Extrao interludio, la paz tras la tragedia, vi-yieron por lo menos, alli sobre esa tierra parda y dura como los hom-
bre que la labran, su instante de belleza.
Revolucionario en mis de un sentido es este drama prolijo de
Extraio interludio. Revolucionario en la ticnica, revolucionario en
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la actitud, revolucionario en la intenci6n. Nueve actos henchidos de
tragedia y desnudos de todo teatralismo. Si ya en sus afanosas moce-
dades, cuando desvian los rumbos la voz de las sirenas, la probidad
de su realismo no supo acomodarse a los prejuicios circunstantes,
Sque mucho que hoy, maduro y amargo de ciencia Acida, O'Neill des-
deFie por indigno de su abolengo tragico lo convencional y lo ficticio?
En esta pieza el forjador de angustias golpea y martilla sobre el
bronce humano con f rvida pasi6n. Y de tan arduo esfuerzo van
brotando seres vivos, dolorosos y tensos, que nos Ilevan por rutas
de agonia a traves de todas las crisis de su espiritu. Creador de almas
que por lo complejas parecen arrancadas al coraz6n de Shakespeare,
y por o10 perplejas ante el insoluble enigma de la vida, dij ranse arran-
cadas a su propio cofaz6n. Para tan hondo drama necesitibanse los
hondos caracteres que por alli discurren: Nina Leeds, fatal, fascina-
dora, tragica criatura, vibrante de vida, prefiada de promesas, des-
bordante de aspiraciones que no logra colmar, sofrenada por inhibi-
ciones, impulsada por contradictorios apetitos, encarnaci6n de la
vitalidad, princesa y cortesana en cuya madeja de sensualidad tres
hombres enredan su destino; Charles Mardsen, su amigo de infancia,
el meticuloso novelista, falto de todo instinto verdaderamente crea-
dor, urdidor de palabras inertes que no supo vivir sino a traves de
sus novelas; Sam su esposo, el pobre y descolorido Sam, ni tan pobre
ni tan descolorido, sin embargo, que no logre acumular caudales y
hacerse figur6n dentro del diminuto mundo en que se mueve; y Ed-
mund Darrell, el medico analitico, esceptico y frio, que a pesar de su
an'lisis y su escepticismo y su frialdad, malogra su carrera entre los
brazos de la faunesa antigua.
La represi6n del sexo, seguida de su correspondiente abuso, es
el tema del drama. Mas no es el tema tinico, que ondulante es y dis-
perso como un cuento dramitico de Shakespeare.
Un ancho panorama de la guerra y la trasguerra desfila por alli.
La heroina, hija de un respetable catedritico, quiere de novio, y esti
para casarse con e1, a un joven soldado que parte para Francia. Mas
el padre, cauto y egoista, porque mas que a su hija ama la paz de su
refugio que gracias a su hija lo rodea, los convence de que aplacen
el casorio. Dias despus muere el novio en un accidente de aviaci6n.
Y comienza ahora la venganza del sexo reprimido que se desborda
en generosa entrega a cuanto soldado solicita su limosna en un hos-
pital de veteranos donde Nina es enfermera. La hija puritana del
93
REVISTA IBEROAMERICANA
puritano catedritico conviertese por obra de las circunstancias -y
de Freud- en misericordiosa meretriz.
No es freudiano, sin embargo, lo que sigue. Nina se casa cont
un burgues sencillo, llanote y anodino. Y poco despues, sabe por boca
de su suegra, que en la familia de su esposo hay locura hereditaria.
Y urgida por sta, en una escena inolvidable en la casa por donde
los fantasmas merodean, suprime al hijo que esti para nacer. Mas
como el deseo de ser madre la domina, madre de un hijo sobre el
cual no pesen maleficas herencias, acude a Edmund Darrel, al amigo
de Sam, para que le de ese hijo. Y lo tiene. Hasta aqui todo se,
mueve como el calculo cientifico y helado de un laboratorio. El drama
vendra luego, cuando venga el amor. Y con este, otra vez el re-
sultado de complejos sexuales, de represiones, de inhibiciones y de
angustias. Y es s6lo hacia el final de este celaje de tormenta que
abarca veintiocho afios, cuando viene la bonanza. Su esposo ha
muerto, su amante se ha fugado, su hijo se ha casado, y no mis le
queda -espectro que ronda sepulcros- el fiel camarada de los afios.
mejores: "En las tardes de primavera y de verano, envejeciendo, co-
geremos flores, y en la paz de cada uno dormiremos en paz", clama
Nina casada con Marsden, al sepultar en la mortaja del recuerdo su
alma vieja. Y pensando en esta paz anhelada de Nina, que tiene algo
de la paz de la muerte, pensamos, por una vaga analogia, en las
maravillosas lineas de Macbeth: "after life's fitful fever he sleeps well."'
Esta es en sintesis la extrafia trama de Extraiio interludio, que
cautiva, ensombrece y desgarra con su recio poder el alma del lector
o espectador. Aqui no hay moral, no hay intenci6n, y casi casi no,
hay filosofia. Aqui hay s61o una larga cadena de sucesos absurdos,
contradictorios y grotescos como la vida misma, que giran alrededor
de gentes que piensan en voz alta. El tinglado viejo de la existencia
humana, sobre el cual el payaso enharinado que es el hombre juega
al juego initil de conquistar la dicha, y saltar sobre la muerte, y
asir el amor. Y al fin, un dia, zarandeado, estropeado, molido, se
asoma por entre un retazo del tel6n, y en el sol ponentino que con-
templa halla el simbolo de la paz por que su espiritu suspira. El
cerebro angustiado que concibi6 este drama tenia necesariamente
que crear sus heroes a su imagen y semejanza, como un biblico
Jehov. Y de este interludio cercado de sombras, con uno que otro
destello de luz, pasamos a la completa desolaci6n que deja el viento,
huracanado de El luto le sienta a Electra.
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Como Robinson Jeffers, O'Neill prefiere acaso para sus audaces
incursiones las ciudades pesadas de epopeya donde dioses y reyes
desafianse entre un tronar de homericos metales, a la graciosa y al-
menada ciudad de los profetas. Y aunque es verdad que anduvo por
rutas rebosantes de caravanas blancas para Ilegar hasta Bethania a
escuchar la risa del resucitado, aun mas que las pascuales caravanas
y los caminos jubilosos y las palabras de oro de los salmos, lo Il a-
man la cavernosa voz de los oriculos, las rutas htimedas de niebla
por donde salen al destierro los reyes legendarios, los ruegos que se
quiebran en el estruendo de los p6rticos. Casandra, la vidente, que
tiene para O'Neill el d6n irresistible de ahondar en los arcanos, ho
impele a que lo siga a pesar del dulce ruego de Maria que quiere
retenerlo. Y asi, entre estas dos voces dividido, que son como los dos
simbolos de su obra en el promedio de su otoFio, el dramaturgo busca
definitivamente su camnino.
De la, guerra de Troya, por entre las hileras de cipreses de la
Arg61ide, regresa a su palacio de Micenas Agamen6n de Atreo. De
ha Guerra Civil, por entre los pinares de New England, regresa Ezra
Mannon a su tumbal casona solariega. A los dos, con Clitemnestra
que espera en el p6rtico, y que en New England se llama Cristina,
los espera la muerte. Y siguiendo con pocas variaciones el paralelo
de su modelo clisico, Esquilo, nos Ileva O'Neill a trav6s de esta
16brega y tarada familia de Mannon por la l6brega y tarada familia
del rey griego. Y al darle por fondo a su pieza el escenario de New
England, no seria acaso porque en la tierra de New England en-
contrara el dramaturgo el misterio y el simbolo, la clave y el ritmo,
y aun la misma serena belleza del paisaje de la clhsica Helenia? Como
quiera que sea, en esta pieza americana que bien puede ser la replica
de la tragedia antigua, lleg6 O'Neill a la cispide de su arte. Por-
que O'Neill, a la luz de los nuevos mediodias, y en terminos de purita-
nismo y psicoanalisis, reinterpreta la caduca leyenda que explota-
ron, cada uno a su modo, los tres grandes trigicos de Grecia. Y asi,
sus caracteres son caracteres arrancados de las neurosis de los tiem-
pos de hoy - determinismo psicol6gico, fatalismo nuevo, inhibicio-
nes, represiones, complejos. Toda la urdimbre patol6gica que des-
entierran de los abismos subconscientes los medicos del alma moderna,
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con Freud a la cabeza. Porque Freud, por los afios de 1931 en que
este drama se escribiera, marcaba atin los derroteros y las rutas.
Simbolo de todo ello, la heroina que sobrevive a la tragedia, no pudien-
do substraerse al peso de su destino psicol6gico, lo acepta con ente-
reza digna de Medea. La magnitud de su heroismo da la medida de
la fuerza tragica de la trilogia.
En tres grandes dramas dividese la obra: el primero intitulado
La vuelta al hogar, en cuatro actos; el segundo, Los perseguidos, en
cinco actos; y el tercero, Los obsesionados, en cuatro actos. En la
primera pieza el general Ezra Mannon, vistago, segfin 1l lo entiende,
de muy limpio solar de New England, regresa de la guerra. Cristina
su mujer estt en esos momentos enredada en pecadores amorios con
Adam Brant, capitan de barco, que resulta, ademis, ser hijo de un
Mannon que deshonr6 a su gente casindose con una nodriza ca-
nadiense. Porque el c6digo de los ricohombres Mannon, ancho es en
cuanto a desafueros que atafien a los otros, estrecho en cuanto a
cosas que toquen a su propio y bizarro prurito del honor. Y aunque
es verdad que Brant ama a Cristina, mis que el amor lo mueve la
venganza. La hija de Cristina, Lavinia (la Electra de la tragedia
griega, aunque sin la feminidad ni la sexualidad ni la exquisitez de su
modelo, mas superindola en la grandeza trgica del fin), ama a
su padre, con un amor que algo tiene, sin que ella se de cuenta, del
complejo de Electra. Y como al mismo tiempo gusta de Brant, por-
que Brant en lo fisico se parece al general, como Mannon que es l1,
al fin y al cabo, la dura doncella se siente doblemente ofendida por la
infidelidad de su madre, a quien odia de un odio sin medida.
Su hermano, Orin (el Orestes de la tragedia griega, tornadizo
y siniestro como aquil), se halla ausente, convaleciendo de una he-
rida en la cabeza que ha debilitado su sistema nervioso, y que explica
en parte sus bizarras y contradictorias actitudes. Tambien Orin ama
a su madre de m6rbido amor. Y ain mis, porque en esta familia
hay cien motivos de tragedia, entre hermano y hermana existe un
lazo similar de afecto. Lavinia, que sabe todo lo que pasa entre su
madre y Brant, promete guardar el secreto si su madre renuncia a
su amante. Cristina, que lee como en un libro abierto en el oscuro
coraz6n de su hija, adivina el motivo. De ofensa en ofensa, la escena
culmina con la tremenda inculpaci6n: "tti quieres ser la esposa de
tu padre y la madre de Orin, te conozco, Lavinia." Mas, al fin ven-
cida, le promete abandonar a Brant.
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El regreso del general americano de los campos del sur, como
el del rey heleno de los campos de Troya, es un regreso extraiio. S6lo
en Lavinia encuentra carifto y comprensi6n. S6lo Lavinia sabe la
intima congoja del hombre duro y torvo que es su padre, la com-
pleta desolaci6n de su alma que no encuentra, sin embargo, la pala-
bra que diga esa congoja. La voz de mando del guerrero desconoce
la blanda persuasi6n del amador. Mas como en las largas noches del
vivac, cuando la muerte ronda, el general ha tenido tiempo de pensar ,
en la vida que no supo vivir, quiere ahora romper la barrera de hielo
que entre el y su esposa se levanta desde los lejanos dias del himeneo.
Mas todo es initil. Hay cosas que llegan en la vida demasiado tarde,
y 6sta es una de ellas. No hay Ilama que prenda rescoldos de amor.
Ante los torpes y mohinos avances del soldado, yerguese la mascara
burlona de la hembra resentida que para librarse de sus caricias re-
pugnantes ha resuelto matarlo. Listas tiene las pastillas de veneno
que Brant le ha enviado para el caso. La enfermedad del coraz6n que
desde tiempo atras aqueja al general explicart su muerte. Y al fin
ei ancho mundo sera ambito pequefio para el amor de los amantes.
No sabe Clitemnestra que los dioses no perdonan y que, para su
castigo, estrecha es la inmensidad del cosmos.
En la intimidad de la primera noche, en el cuarto que huele a
tragedia, sobre la maciza cama de dosel y columnas, cuando los gallos
cantan y la tos cardiaca de la madrugada hace crujir de espanto al
general, tiene lugar la escena escalofriante. Cristina le confiesa, pro-
vocandolo, su amor por el hijo de Mannon el descastado, y como
ella lo ha previsto, el esfuerzo emocional le trae a su marido un
fuerte ataque al coraz6n. Lo demis lo hace el veneno. Mannon, en su
agonia, llama a Lavinia, que Ilega al aposento en el instante en que
el moribundo sefiala con dedo acusador a la culpable. "La culpable
es ella", son sus illtimas palabras. Y antes que pueda esconder el
t6sigo mortal, Cristina se desmaya. Lavinia lo encuentra, y como
los hijos de la casa de Atreo, conoce al fin la enormidad del crimen
de su madre.
La segunda parte de la trilogia, Los perseguidos, trata de la
venganza que Lavinia y Grin toman de su madre por el asesinato
de Mannon. El hijo regresa del hospital de veteranos dos dias des-
pues de fa tragedia, cuando ain yace en camara ardiente el cuerpo
del soldado. Y ahora comienza la lucha terrifica y sutil entre hija
y madre por aduefiarse de la flaca voluntad de Orin. Como antafio,
97
REVISTA IBEROAMERICANA
Cristina lo mima y lo regala, sabedora del afecto malsano que este
siente por ella, y trata de ponerlo en guardia contra las tremendas
inculpaciones que tarde o temprano escuchard de boca de Lavinia.
Y para curarse en salud, acusa a su hija de locura. Orin, intuitiva-
mente, abriga serias sospechas de su madre, mas, emocionalmente,
no quiere ni admitir la sombra de una duda. Lo guia el coraz6n mas
que el cerebro. En lo hondo de su ser, el mozo siente alivio por la
muerte de su padre, a quien no am6 nunca, y quien fuera, ademis,
rival de sus afectos. Porque Edipo vive siempre en el veleidoso es-
piritu de Orestes. Ah, cuan bello ese suefio, torturante como un ritmo,
pecador como un mal pensamiento, de sumergirse como un nifio enfer-
mo en el hondo regazo de su madre, de olvidar que es hombre, y que la
vida no es hosco deber cotidiano sino el goce del instante que pasa. Y
Cristina, claro esti, estimula estos m6rbidos estados, porque asi sera
su hijo su campe6n contra Lavinia. Mas Lavinia, que tambien esta
avida de ofrendas, e inviolada y dura como mirmol en bruto, lo
obliga a que reconozca la verdad. Y al fin, a despecho de si mismo,
admite Orin la culpa de su madre. IMVas no es esto suficiente. Intuitiva
y certera, la doncella sabe que en el borrascoso coraz6n de Orin las
sensaciones juegan como juega el viento sobre el mar, y para mante-
nerlo en su poder, le toca ahora la mis vibrante y mnis sonora cuerda
de su psiquis: los celos. Porque Brant, no hay que olvidarlo, es el
amnante de Cristina. El solo pensamiento de este amor es para el mozo
tortura y acicate. Y un dia, los dos siguen en secreto los pasos de su
madre que se encamina a una cita con Brant, a bordo del barco de
que 6ste es capitin, en el puerto de Boston. Y escuchan en todos sus
angustiosos pormenores los planes de fuga de los dos amantes. Cuan-
do Cristina se marcha, Orin entra al camarote y mata a Brant.
Lavinia y Orin regresan a la casona sepulcral a contarle a su
madre o10 ocurrido. De nuevo Orin, bajo el hechizo fascinante, y ahora
que ya Brant esta muerto, le pide perd6n. Tardia tambien la implora-
ci6n. Cristina entra a la casa y se suicida. Y es aqui donde el drama-
turgo americano por primera vez se aparta radicalmente del
dramaturgo griego. El Orestes de Esquilo mata a su madre para
vengar a su padre. En la pieza de O'Neill la madre se suicida, y
Orin queda hasta lo iltimo hundido en el ensuefio de ir llevando por
la vida como liviana soga los protectores brazos maternales.
Los obsesionados, iltima pieza de la trilogia, comienza un afio
mas tarde, al regreso de Lavinia y Orin de un largo viaje por el lejano
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Oriente. Alli, en las tierras de oro, un gran cambio ha ocurrido.
Lavinia ha ido perdiendo el marcial y duro porte de otros dias, que
hacia de ella la imagen rediviva de Mannon, para convertirse en la
perturbadora y dulce imagen de su madre. En vez de luengos lutos
gasta ahora un vestido del mismo color verde que Cristina llevara,
y que le sienta a maravilla. Y va toda ella, como o10 fuera Cristina
por la vida, impregnada de un hilito sensual. Orin, a quien por otro
lado, nunca cuadraron marciales actitudes, anda ahora tieso como
un palo. Sus movimientos tienen algo de la estatuaria rigidez del
general. Ademas de bigote, usa barba puntiaguda, o10 que acentia aun
nms el parecido. Diriase que los padres reencarnaron en los hijos,
que el espectro de los muertos ha emigrado al cuerpo de los vivos.
Los dos se dan cuenta del cambio que en ellos se ha operado.
En sus momentos de m6rbida amargura, Orin se jacta de haberse
convertido en un Mannon hecho y derecho, y acusa a Lavinia de
haberse posesionado del alma de su madre, como si la muerta la hu-
biese dejado en libertad para tal metamorfosis. Pero como el cambio
es de su agrado, Lavinia le responde: "lo que necesitamos es volver
a lo sencillo y lo normal, y comenzar una vida nueva." Palabras que
reflejan hasta cierto punto la vaga aspiraci6n del dramaturgo por
un arte menos tenebroso, de menos trigicos perfiles, y que lo hizo,
cansado de mirar a los abismos, buscar una salida al mediodia. Des-
graciadamente, o10 que trajo de vuelta de la romintica excursi6n fue
una obra insulsa y dulzarrona, Ah, Wilderness, en que algunos pro-
fesores de moral han querido ver el retorno del poeta hacia lo que
ellos liaman las cosas sanas de la vida, que se compendian todas en
una fiofia felicidad casera, para gusto de comerciantes pacificos que
no quieren ni conmociones ni sorpresas. Lavinia ahora se ha pro-
puesto, con tenacidad caracteristica, que Orin le haga frente a los
fantasmas, y que reconozca ante si, y en toda su ancha magnitud,
la culpa de su madre, y su libre elecci6n del suicidio. Pero s61o en
parte tiene xito el intento.
Peter Niles, el amigo de la infancia, quiere ahora casarse con
Lavinia. El recuerdo de Peter, a quien antes ella desechara, ha
venido jugando en su memoria, como el viento en las jarcias, duran-
te la larga travesia. El mar que todo purifica, y por el cual suspira
de continuo el angustiado coraz6n de O'Neill, ha tenido un efecto
bienhechor sobre su espiritu. Los muertos ya no la importunan, y
aun siente como un sordo rencor contra esos muertos que se sirvieron
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de ella para vengarse de los vivos. El amor, sin embargo, va en-
dulzando acritudes y allanando caminos. Pero entre ella y su amor
interp6nese Grin, enfermo de odio y muerte, y un dia que la sor-
prende besindose con Peter estalla su furia contenida. Porque la
mujer que hace las veces de su madre no puede ser de otro hombre.
El complejo de Edipo -la atracci6n del incesto- prende en su alma
una chispa que pronto se.hari incendio.
Y asi, conviertese el hermano en el espanto vivo de la hermana.
Nemesis vigila y ninguno de los dos podra escapar a su justicia porque
esa es la ley. S6lo la confesi6n piblica del crimen, cree Grin, podra
salvarlo de si mismo. Y esta resuelto a confesarlo todo. A su turno,
Grin ama a la hermana de Peter, Hazel Niles, una especie de Ofelia
dulce y triste, y con ella se casaria si en su quebrada voluntad hubiese
lugar para la acci6n. Amor de paranoico, mezclado de terror, que
ni aun le deja quedarse a solas con su novia, no sea que al fin, y sin
quererlo, le delate las culpas de su casa. Dramtica y terrible es la
escena que con este motivo tiene lugar entre los dos hermanos. Diria-
se que de nuevo los espectros de Cristina y Ezra rondaran la casona.
Pero un mas hondo espanto se apodera del alma de Lavinia al darse
cuenta de la actitud de Grin, que ahora, inflamado de deseo, s6lo ve
en ella a la mujer, y nada mis que a la mujer que lo conturba y lo
tortura y o10 obsesiona con su cuerpo integro y sellado como un pomo
de esencias. "Ojali estuvieses muerto" - le grita Lavinia horroriza-
da. "Eres demasiado vil para vivir. Si no fueras un cobarde ya te
hubieses matado."
Frase 6sta que como un ritornello va repitiendose en el alucinado
cerebro del hermano, ya en las fronteras del desequilibrio, y hace al
fin presa en el. Porque la muerte lo levar a su madre, y entonces
le pedir perd6n, y encontrar& la paz, esa paz que tambien busca
desesperadamente Nina Leeds en Extraiio interludio, y que a fuerza
de suspirar en los dramas del poeta, nos hace suspirar por la paz de
su propia alma. Grin sale bruscamente, al tiempo que entra Peter...
Se oye una detonaci6n. Grin se ha matado. Lavinia es el illtimo de
los Mannon.
En la escena final de la tragedia, Lavinia vestida de luto esti
Ilenando la casa de flores para sus bodas con Peter Niles. Y despues
la escapatoria de la cripta a respirar el aire de los vivos. Mas
Hazel, la hermana de Peter, que no puede dominar su hosquedad
hacia Lavinia, acusa a 6sta de la muerte de Grin y le implora desista
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del matrimonio con su hermano. Pero el metal del alma de la heredera
de Mannon no es maleable ni a la presi6n ni a la blandura. El matri-
monio se Ilevara a cabo porque asi lo quiere ella. Mas cuando Peter
llega, algo extraiio advierte ella en su mirada, como si por los ojos
del amado pasaran los fantasmas. Y en efecto, en los ojos de Peter
Niles ha visto el fantasma de Adam Brant. Y en un loco delirio de
miedo y amor, la dura amazona, en actitud casi de bacante, le implora
le arrebate su doncellez inc6lume, antes que algo fatidico suceda.
Y al fin, vencida, exclama anonadada: "no puedo casarme contigo;
los muertos son demasiado fuertes."
Y para hacerlo desistir de ese casorio que seria como un marida-
je de tragedias, se calumnia a si misma diciendole que ha sido la
amante de un hombre en las tierras lejanas que visitara con Orin.
Peter se marcha, y cuando ella, arrepentida, quiere retenerlo, ya es
demasiado tarde. Lavinia ha quedado sola con sus muertos.
A Seth, el jardinero, le comunica su decisi6n final. No hay mis
remedio que volver a la casona. Porque ya se ha trazado Lavinia su
destino. Y ante las reconvenciones del at6nito anciano: "No tenga
miedo, Seth" - le dice. "Yo no me ire por el camino por el que se
fueron mi madre y Orin. Eso seria escapar al castigo, y como ya
no queda nadie que pueda castigarme, yo misma me castigar. Soy
el iltimo de los Mannon. Vivir aqui sola sera un mas terrible acto
de justicia que la muerte o el presidio. No saldre ni vera nunca a nadie.
Hard clavar las maderas para que no pueda pasar la luz del sol. Me
quedare sola con mis muertos guardando sus secretos hasta que la
culpa este purgada, y se haya dejado morir al iiltimo de los Mannon."
Y tiesa, dura, con movimientos angulares, cabal trasunto corp6reo
de su padre, entra Lavinia a la casona para quedarse alli sepultada de
por vida en expiaci6n de sus pecados. Ni en la tragedia griega ni en
la tragedia elisabetica podria hallarse nmis trtgico destino. Combinan-
se, en su vasto y miltiple horror, en esta portentosa trilogia de
O'Neill, el matricidio de Electra, la venganza de Medea, la locura
de Ofelia.
Que mis tarde, de la mano de una de las hadas que velaron su
infancia, O'Neill haya buscado en la piedad de Antigona y en la evan-
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g~lica palabra un nuevo derrotero a su arte torturado, era de esperar-
se. Mas, como lo indicbamos, de la fervorosa romeria no trajo a
ese arte mayor cosa, aunque, posiblemente, alivi6 el peso de su espi-
ritu. Y aqui hemos de dar fin a esta resefia. Ain quedan muchas
obras por citar, y ain queda, lo esperamos, mucha vida al dramaturgo
para alargar la lista de esas obras. Los amados de los dioses mueren
viejos, por lo menos en Grecia, si la cronologia no se equivoca. Y
asi, en actitud devota, como el creyente aguarda el advenimiento del
milagro, aguardamos, romeros tambien, aunque un poco a la vera
del camino por donde pasa la procesi6n ruidosa, el advenimiento
de la obra que corone, como a la columna el capitel, la colosal labor del
dramaturgo. En su propio coraz6n y en el coraz6n del mundo des-
trozado por la sevicia de los barbaros en el momento hist6rico que
le toc6 vivir, hallart el barro en que plasmar la mis recia de todas
sus tragedias.
A. ORTIZ-VARGAS,
Albuquerque.
